一

周作人先生所譯的日本與謝野晶子的《貞操論》（《新青年》四卷五號），我讀了很有感觸。這個問題，在世界上受了幾千年的無意識的迷信，到近幾十年中，方才有些西洋學者正式討論這問題的真意義。文學家如易卜生的《群鬼》和Thomas Hardy的《苔史》（Tess），都帶著討論這個問題。如今家庭專制最利害的日本居然也有這樣大膽的議論！這是東方文明史上一件極可賀的事。

當周先生翻譯這篇文字的時候，北京一家很有價值的報紙登出一篇恰相反的文章。這篇文章是海寧朱爾邁的《會葬唐烈婦記》（七月二十三四日北京《中華新報》）。上半篇寫唐烈婦之死如下：

唐烈婦之死，所閱灰水，錢鹵，投河，雉經者五，前后絕食者三；又益之以砒霜，則其親試乎殺人之方者凡九。自除夕上溯其夫亡之夕，凡九十有八日。夫以九死之慘毒，又歷九十八日之長，非所稱百挫千折有進而無退者乎？……

下文又借出一件“俞氏女守節”的事來替唐烈婦作陪襯：

女年十九，受海鹽張氏聘，未于歸，夫夭，女即絕食七日；家人勸之力，始進糜曰，“吾即生，必至張氏，寧服喪三年，然后歸報地下。”

最妙的是朱爾邁的論斷：

嗟乎，俞氏女蓋聞烈婦之風而興起者乎？……俞氏女果能死于絕食七日之內豈不甚幸？乃為家人阻之，俞氏女亦以三年為己任，余正恐三年之間，凡一千八十日有奇，非如烈婦之九十八日也。且絕食之后，其家人防之者百端，……雖有死之志，而無死之間，可奈何？烈婦倘能陰相之以成其節，風化所關，猗歟甚矣！

這種議論簡直是全無心肝的貞操論。俞氏女還不曾出嫁，不過因為信了那種荒謬的貞操迷信，想做那“青史上留名的事”，所以絕食尋死，想做烈女。這位朱先生要維持風化，所以忍心害理的巴望那位烈婦的英靈來幫助俞氏女趕快死了，“豈不甚幸”！這種議論可算得貞操迷信的極端代表。《儒林外史》里面的王玉輝看他女兒殉夫死了，不但不哀痛，反仰天大笑道：“死得好！死得好！”（五十二回）王玉輝的女兒殉已嫁之夫，尚在情理之中。王玉輝自己“生這女兒為倫紀生色”，他看他女兒死了反覺高興，已不在情理之中了。至于這位朱先生巴望別人家的女兒替他未婚夫做烈女，說出那種“猗歟甚矣”的全無心肝的話，可不是貞操迷信的極端代表嗎？

貞操問題之中，第一無道理的，便是這個替未婚夫守節和殉烈的風俗。在文明國里，男女用自由意志，由高尚的戀愛，訂了婚約，有時男的或女的不幸死了，剩下的那一個因為生時愛情太深，故情愿不再婚嫁。這是合情理的事。若在婚姻不自由之國，男女訂婚以后，女的還不知男的面長面短，有何情愛可言？不料竟有一種陋儒，用“青史上留名的事”來鼓勵無知女兒做烈女，“為倫紀生色”，“風化所關，猗歟甚矣！”我以為我們今日若要作具體的貞操論，第一步就該反對這種忍心害理的烈女論，要漸漸養成一種輿論，不但永不把這種行為看作“猗歟甚矣”可旌表褒揚的事，還要公認這是不合人情，不合天理的罪惡；還要公認勸人做烈女，罪等于故意殺人。

這不過是貞操問題的一方面。這個問題的真相，已經與謝野晶子說得很明白了。她提出幾個疑問，內中有一條是：“貞操是否單是女子必要的道德，還是男女都必要的呢？”這個疑問，在中國更為重要。中國的男子要他們的妻子替他們守貞守節，他們自己卻公然嫖妓，公然納妾，公然“吊膀子”。再嫁的婦人在社會上幾乎沒有社交的資格；再婚的男子，多妻的男子，卻一毫不損失他們的身份。這不是最不平等的事嗎？怪不得古人要請“周婆制禮”來補救“周公制禮”的不平等了。

我不是說，因為男子嫖妓，女子便該偷漢；也不是說，因為老爺有姨太太，太太便該有姨老爺。我說的是，男子嫖妓，與婦人偷漢，犯的是同等的罪惡；老爺納妾，與太太偷人，犯的也是同等的罪惡。

為什么呢？因為貞操不是個人的事，乃是人對人的事；不是一方面的事，乃是雙方面的事。女子尊重男子的愛情，心思專一，不肯再愛別人，這就是貞操。貞操是一個“人”對別一個“人”的一種態度。因為如此，男子對于女子，也該有同等的態度。若男子不能照樣還敬，他就是不配受這種貞操的待遇。這并不是外國進口的妖言，這乃是孔丘說的“己所不欲，勿施于人”。孔丘說：

君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友，先施之，未能也。

孔丘五倫之中，只說了四倫，未免有點欠缺。他理該加上一句道：

所求乎吾婦，先施之，未能也。

這才是大公無私的圣人之道！

二

我這篇文字剛才做完，又在上海報上看見陳烈女殉夫的事。今先記此事大略如下：

陳烈女名宛珍，紹興縣人，三世居上海。年十七，字王遠甫之子菁士。菁士于本年三月廿三日病死，年十八歲。陳女聞死耗，即沐浴更衣，潛自仰藥。其家人覺察，倉皇施救，已無及。女乃泫然曰：“兒志早決，生雖未獲見夫，歿或相從地下……”言訖，遂死，死時距其未婚夫之死僅三時而已。（此據上海紹興同鄉會所出征文啟）

過了兩天，又見上海縣知事呈江蘇省長請予褒揚的呈文，中說：

呈為陳烈女行實可風，造冊具書證明，請予按例褒揚事。……（事實略）……茲據呈稱，……并開具事實，附送褒揚費銀六元前來。……知事復查無異。除先給予“貞烈可風”匾額，以資旌表外，謹援《褒揚條例》……之規定，造具清冊，并附證明書，連同褒揚費，一并備文呈送，仰祈鑒核，俯賜咨行內務部將陳烈女按例褒揚，實為德便。

我讀了這篇呈文，方才知道我們中華民國居然還有什么《褒揚條例》。于是我把那些條例尋來一看，只見第一條九種可褒揚的行誼的第二款便是“婦女節烈貞操可以風世者”；第七款是“著述書籍，制造器用，于學術技藝或發明或改良之功者”；第九款是“年逾百歲者”！一個人偶然活到了一百歲，居然也可以與學術技藝上的著作發明享受同等的褒揚！這已是不倫不類可笑得很了。再看那條例《施行細則》解釋第一條第二款的“婦女節烈貞操可以風世者”如下：

第二條：《褒揚條例》第一條第二款所稱之“節”婦，其守節年限自三十歲以前守節至五十歲以后者。但年未五十而身故，其守節已及六年者同。

第三條：同條款所稱之“烈”婦“烈”女，凡遇強暴不從致死，或羞忿自盡，及夫亡殉節者，屬之。

第四條：同條款所稱之“貞”女，守貞年限與節婦同。其在夫家守貞身故，及未符年例而身故者，亦屬之。