以上各條乃是中國貞操問題的中心點。第二條褒揚“自三十歲以前守節至五十歲以后”的節婦，是中國法律明明認三十歲以下的寡婦不該再嫁；再嫁為不道德。第三條褒揚“夫亡殉節”的烈婦烈女，是中國法律明明鼓勵婦人自殺以殉夫；明明鼓勵未嫁女子自殺以殉未嫁之夫。第四條褒揚未嫁女子替未婚亡夫守貞二十年以上，是中國法律明明說未嫁而喪夫的女子不該再嫁人，再嫁便是不道德。

這是中國法律對于貞操問題的規定。

依我個人的意思看來，這三種規定都沒有成立的理由。

第一，寡婦再嫁問題這全是一個個人問題。婦人若是對她已死的丈夫真有割不斷的情義，她自己不忍再嫁；或是已有了孩子，不肯再嫁；或是年紀已大，不能再嫁；或是家道殷實，不愁衣食，不必再嫁；——婦人處于這種境地，自然守節不嫁。還有一些婦人，對她丈夫，或有怨心，或無恩意，年紀又輕，不肯拋棄人生正當的家庭快樂；或是沒有兒女，家又貧苦，不能度日；——婦人處于這種境遇沒有守節的理由，為個人計，為社會計，為人道計，都該勸她改嫁。貞操乃是夫婦相待的一種態度。夫婦之間愛情深了，恩誼厚了，無論誰生誰死，無論生時死后，都不忍把這愛情移于別人，這便是貞操。夫妻之間若沒有愛情恩意，即沒有貞操可說。若不問夫婦之間有無可以永久不變的愛情，若不問做丈夫的配不配受他妻子的貞操，只曉得主張做妻子的總該替她丈夫守節；這是一偏的貞操論，這是不合人情公理的倫理。再者，貞操的道德，“照各人境遇體質的不同，有時能守，有時不能守；在甲能守，在乙不能守”（用與謝野晶子的話）。若不問個人的境遇體質，只曉得說“忠臣不事二君，烈女不更二夫”；只曉得說“餓死事極小，失節事極大”（用程子語）；這是忍心害理，男子專制的貞操論。——以上所說，大旨只要指出寡婦應否再嫁全是個人問題，有個人恩情上，體質上，家計上種種不同的理由，不可偏于一方面主張不近情理的守節。因為如此，故我極端反對國家用法律的規定來褒揚守節不嫁的寡婦。褒揚守節的寡婦，即是說寡婦再嫁為不道德，即是主張一偏的貞操論。法律既不能斷定寡婦再嫁為不道德，即不該褒揚不嫁的寡婦。

第二，烈婦殉夫問題寡婦守節最正當的理由是夫婦間的愛情。婦人殉夫最正當的理由也是夫婦間的愛情。愛情深了，生離尚且不能堪，何況死別？再加以宗教的迷信，以為死后可以夫婦團圓。因此有許多婦人，夫死之后，情愿殺身從夫于地下。這個不屬于貞操問題。但我以為無論如何，這也是個人恩愛問題，應由個人自由意志去決定。無論如何，法律總不該正式褒揚婦人自殺殉夫的舉動。一來呢，殉夫既由于個人的恩愛，何須用法律來褒揚鼓勵？二來呢，殉夫若由于死后團圓的迷信，更不該有法律的褒揚了。三來呢，若用法律來褒揚殉夫的烈婦，有一些好名的婦人，便要借此博一個“青史留名”；是法律的褒揚反發生一種沽名釣譽、作偽不誠的行為了！

第三，貞女烈女問題未嫁而夫死的女子，守貞不嫁的，是“貞女”；殺身殉夫的是“烈女”。我上文說過，夫婦之間若沒有恩愛，即沒有貞操可說。依此看來，那未嫁的女子，對于她丈夫有何恩愛？既無恩愛，更有何貞操可守？我說到這里，有個朋友駁我道，“這話別人說了還可，胡適之可不該說這話，為什么呢？你自己曾做過一首詩，詩里有一段道：

我不認得他，他不認得我，我卻常念他，這是為什么？

豈不因我們，分定常相親？由分生情意，所以非路人。

海外土生子，生不識故里，終有故鄉情，其理亦如此。

依你這詩的理論看來，豈不是已訂婚而未嫁娶的男女因為名分已定，也會有一種情意。既有了情意，自然發生貞操問題。你如今又說未婚嫁的男女沒有恩愛，故也沒有貞操可說，可不是自相矛盾嗎？

我聽了這段駁論，幾乎開口不得。想了一想，我才回答道：我那首詩所說名分上發生的情意，自然是有的；若沒有那種名分上的情意，中國的舊式婚姻決不能存在。如舊日女子聽人說他未婚夫的事，即面紅害羞，即留神注意，可見他對他未婚夫實有這種名分上所發生的情誼。但這種情誼完全屬于理想的。這種理想的情誼往往因實際上的反證，遂完全消滅。如女子懸想一個可愛的丈夫，及到嫁時，只見一個極下流不堪的男子，她如何能堅持那從前理想中的情誼呢？我承認名分可以發生一種情誼，我并且希望一切名分都能發生相當的情誼。但這種理想的情誼，依我看來實在不夠發生終身不嫁的貞操，更不夠發生殺身殉夫的節烈。即使我更讓一步，承認中國有些女子，例如吳趼人《恨海》里那個浪子的聘妻，深中了圣賢經傳的毒，由名分上真能生出極濃摯的情誼，無論她未婚夫如何淫蕩，人格如何墮落，依舊貞一不變。試問我們在這個文明時代，是否應該贊成提倡這種盲從的貞操？這種盲從的貞操，只值得一句“其愚不可及也”的評論，卻不值得法律的褒揚。法律既許未嫁的女子夫死再嫁，便不該褒揚處女守貞。至于法律褒揚無辜女子自殺以殉不曾見面的丈夫，那更是男子專制時代的風俗，不該存在于現今的世界。

總而言之，我對于中國人的貞操問題，有三層意見。

第一，這個問題，從前的人都看作“天經地義”，一味盲從，全不研究“貞操”兩字究竟有何意義。我們生在今日，無論提倡何種道德，總該想想那種道德的真意義是什么。墨子說得好：

子墨子問于儒者曰，“何故為樂？”曰，“樂以為樂也。”子墨子曰，“子未我應也。今我問曰，‘何故為室？’曰，‘冬避寒焉，夏避暑焉，室以為男女之別也’，則子告我為室之故矣。今我問曰，‘何故為樂？’曰，‘樂以為樂也。’是猶曰，‘何故為室？’曰，‘室以為室也。’”（《公孟》篇）

今試問人“貞操是什么？”或“為什么你褒揚貞操？”他一定回答道，“貞操就是貞操。我因為這是貞操，故褒揚他。”這種“室以為室也”的論理，便是今日道德思想宣告破產的證據。故我做這篇文字的第一個主意只是要大家知道“貞操”這個問題并不是“天經地義”，是可以徹底研究，可以反復討論的。

第二，我以為貞操是男女相待的一種態度，乃是雙方交互的道德，不是偏于女子一方面的。由這個前提，便生出幾條引申的意見：（一）男子對于女子，丈夫對于妻子，也應有貞操的態度；（二）男子做不貞操的行為，如嫖妓娶妾之類，社會上應該用對待不貞婦女的態度來對待他；（三）婦女對于無貞操的丈夫，沒有守貞操的責任；（四）社會法律既不認嫖妓納妾為不道德，便不該褒揚女子的“節烈貞操”。

第三，我絕對的反對褒揚貞操的法律。我的理由是：

（一）貞操既是個人男女雙方對待的一種態度，誠意的貞操是完全自動的道德，不容有外部的干涉，不須有法律的提倡。

（二）若用法律的褒揚為提倡貞操的方法，勢必至造成許多沽名釣譽，不誠不實，無意識的貞操舉動。

（三）在現代社會，許多貞操問題，如寡婦再嫁，處女守貞等等問題的是非得失，卻都還有討論余地，法律不當以武斷的態度制定褒貶的規條。

（四）法律既不獎勵男子的貞操，又不懲男子的不貞操，便不該單獨提倡女子的貞操。

（五）以近世人道主義的眼光看來，褒揚烈婦烈女殺身殉夫，都是野蠻殘忍的法律，這種法律，在今日沒有存在的地位。

民國七年七月。

（原載1918年7月《新青年》第5卷第1號，署名胡適。后收入《胡適文存》。）