在回家之前，沃爾特·莫斯卡感到一些興奮和強(qiáng)烈的孤獨(dú)。他記得巴黎郊外的廢墟和熟悉的地標(biāo)，在旅途的最后，他等不及要回到最終目的地、淪陷大陸的心臟、那個(gè)他以為不會(huì)再見的廢都。德國的地標(biāo)比自己的故國和家園更讓他感到親切。

火車搖撼著飛馳而過。這列運(yùn)兵火車滿載去法蘭克福駐地?fù)Q防的士兵，這節(jié)車廂其中一半都是從美國招募來的平民。莫斯卡摸了摸他的絲質(zhì)領(lǐng)帶，笑了笑。他覺得有些別扭，他覺得跟另一頭的大兵坐在一起恐怕會(huì)更自在。當(dāng)然，跟他一起的這二十多個(gè)平民中的大部分估計(jì)也這么想。

車廂兩頭都有微弱的光。車窗被木板封住了，像是特意不讓乘客看到他們正在穿越的大片廢墟。座位是長長的木椅，僅在一側(cè)空出一條狹長的過道。

莫斯卡平躺在長椅上，把藍(lán)色運(yùn)動(dòng)包墊在頭下當(dāng)枕頭。在暗淡的光線中，他幾乎看不清其他平民的臉。

他們乘坐同一艘軍艦至此。跟莫斯卡一樣，所有人看起來都非常激動(dòng)，渴望快點(diǎn)到達(dá)法蘭克福。他們交談的聲音蓋過了火車的轟鳴，杰拉德先生的聲音高過了所有人。在這趟車上，杰拉德先生在平民中地位最高。他隨身帶著一套高爾夫球桿，登船的時(shí)候大家就知道他的地位相當(dāng)于上校。杰拉德先生快活、開朗，莫斯卡想象他在某座城市的廢墟里揮桿擊球，弧線劃過被夷為平地的街道上空，飛向一圈碎石堆，精準(zhǔn)地掉進(jìn)一顆正在腐爛的頭蓋骨里。

火車駛?cè)胍粋€(gè)廢棄小站時(shí)慢了下來，車外已是夜晚，車廂內(nèi)一片漆黑，莫斯卡打著盹，隱約聽到其他人的聲音。但火車加速離開小站時(shí)把他搖醒了。

現(xiàn)在，車上的平民說話聲音輕了許多。莫斯卡坐起來，看著車廂另一頭的士兵。他們中有些躺在長椅上睡覺，但仍有三圈燭光圍著三場撲克牌局，令他們那一端的車廂籠罩在友善的光暈中。他忽地有些懷念那段漫長的日子——幾個(gè)月前他剛剛離開的生活。在蠟燭的微光下，他看到他們就著水壺啜飲，他很肯定里面絕不是水，他們拆開應(yīng)急口糧，大嚼里面的巧克力塊。莫斯卡咧嘴一笑。大兵總是時(shí)刻準(zhǔn)備著，背著毯子，背包里有蠟燭，水壺里有水或更好的東西，避孕套塞在錢包里，不論好運(yùn)厄運(yùn)都準(zhǔn)備就緒。

莫斯卡再次平躺在長椅上，試著入睡，但他的身體同身下的硬木一樣僵直堅(jiān)硬。火車行駛得非常快。他看了看表，快到午夜了，還有整整八小時(shí)才到法蘭克福。他坐起身，從藍(lán)色小運(yùn)動(dòng)包里拿出個(gè)瓶子，頭靠在木板封死的窗邊，一直喝到身體放松下來。他肯定睡著了一會(huì)兒，因?yàn)楫?dāng)他再次看向士兵時(shí)，燭光只剩下一圈了。他身后的黑暗中仍傳來杰拉德先生和另外幾個(gè)平民的聲音，他們肯定一直在喝酒，因?yàn)榻芾孪壬恼Z氣盛氣凌人、不可一世，吹噓著他即將獲得的權(quán)力，和他要如何打造高效的報(bào)業(yè)帝國。

車廂另一頭有兩支蠟燭離開了光圈，燭光搖曳地順著走道過來，經(jīng)過莫斯卡時(shí)把他從迷糊中驚醒。舉著蠟燭的大兵臉上有種惡毒和愚蠢的仇恨，橘黃的燭光把他因酒精而通紅的臉映成絳紅，他慍怒的眼睛危險(xiǎn)且毫無理智。

“嘿，士兵，”杰拉德先生喊出聲，“怎么樣，留根蠟燭給我們吧？”

大兵順從地把蠟燭放到杰拉德先生和他那群平民附近，似乎被閃爍的燭光鼓舞，他們聊天的聲音大了許多。他們嘗試讓那大兵也加入進(jìn)來，但他把蠟燭放在長椅上，臉隱藏在黑暗中，拒絕回答任何問題。他們忘掉了他，轉(zhuǎn)而聊其他話題。只有一次，杰拉德先生靠近燭光，像是要顯得自己是在和大兵推心置腹，他高傲但善意地對大兵說：“我們都曾在陸軍服役過呢。”然后沖著大家大笑，“感謝上帝，都結(jié)束了。”

另一個(gè)平民回答道：“別太早下定論，還有俄國佬呢。”

他們再次遺忘了大兵，直到一直沉默的他突然大叫，蓋過了其他人聊天的聲音，也蓋過了火車疾馳過這片大陸的轟鳴。帶著醉醺醺的自大，又像是驚恐不定，他大喊：“閉嘴！閉嘴！別這么多話！閉上你們的臭嘴！”

一陣驚訝、尷尬的沉默過后，杰拉德先生又把頭靠近燭光，輕聲告訴那名大兵：“你最好回自己那邊去，孩子。”大兵沒有回答，杰拉德先生便繼續(xù)剛被打斷的話題。

突然，杰拉德先生站起來，躍動(dòng)的燭光照亮了他的全身，他的聲音戛然而止。然后，他輕聲說道，語氣中是難以置信的恐懼：“上帝啊，我受傷了！那士兵弄傷了我！”

莫斯卡立刻坐直身體，其他長椅上的人也都在黑暗中站起來，其中一個(gè)將蠟燭碰倒在地，熄滅了。杰拉德先生仍然站著，但照著他的光線暗淡了些，他驚恐地輕聲說：“那士兵捅了我！”隨即跌進(jìn)黑暗中。

大兵那一頭有兩個(gè)人匆忙跑來，借著他們手上的燭光，莫斯卡看到了軍官牌的反光。

杰拉德先生一遍又一遍地重復(fù)：“我被捅了，那士兵捅了我。”他的語氣不是驚懼，而是不可思議。莫斯卡看到杰拉德先生在長椅上坐得筆直，三支蠟燭照亮了他，大腿處的褲子被撕裂，深色血跡從傷口暈開。中尉舉著蠟燭，彎下腰湊近，給旁邊的士兵下了一道命令。士兵跑回車廂另一頭，回來時(shí)拿著毛毯和一個(gè)急救箱。他們把毛毯平攤在地上讓杰拉德先生躺下去，士兵準(zhǔn)備剪開他的褲腿，杰拉德先生卻說：“不，卷起來，這樣我還能找人把它縫好。”

中尉看著傷口。“傷得不重，用毯子裹緊他。”他年輕的臉上波瀾不驚，言語中不帶任何同情，只有不涉及私人感情的善意，“不過，為了以防萬一，我們會(huì)叫輛救護(hù)車在法蘭克福等著。下一站到了我就去發(fā)電報(bào)。”他轉(zhuǎn)身問其他人，“他人呢？”

喝醉的那個(gè)大兵消失了，莫斯卡在黑暗中搜尋著，看到他前排長椅的角落里有個(gè)蜷成一團(tuán)的人影。他什么都沒說。

中尉回到車廂那頭，再回來時(shí)，皮帶上挎著手槍。他手電的光束在整節(jié)車廂中四處晃動(dòng)，直到看到那團(tuán)蜷縮的人影。他用電筒戳了戳對方，同時(shí)抽出手槍藏在身后，大兵一動(dòng)不動(dòng)。

中尉又粗魯?shù)赝绷送彼骸捌饋恚聽桇斈帷！贝蟊犻_眼睛。當(dāng)莫斯卡看到那遲鈍、動(dòng)物一般的怒視時(shí)，忽地感到一絲絲憐憫。

手電筒正對著士兵的雙眼，他什么也看不清。中尉讓穆爾魯尼站起來，當(dāng)看清對方雙手空空，便把手槍插回槍套中。他粗魯?shù)赝妻蟊屗硨ψ约海焉砗笫裁炊紱]找到。他把手電筒照向長椅。莫斯卡看到了沾著血跡的刀。中尉撿起它，推著大兵往前走，一起走向車廂另一端。

火車開始減速，最終停了下來。莫斯卡走到車廂一頭，打開門向外張望。他看到中尉去車站發(fā)電報(bào)給前站叫救護(hù)車，車外除了他空無一人，車站后方的法國小鎮(zhèn)黑黢黢地矗立著。

莫斯卡回到長椅上。杰拉德先生的朋友安撫著他，杰拉德先生不耐煩地說：“我知道只是擦傷，但他為什么要這樣？他為什么要做這么瘋狂的事？”當(dāng)中尉回到車廂內(nèi)告訴他們會(huì)有救護(hù)車在法蘭克福等他們時(shí)，杰拉德先生對他說：“相信我，中尉，我絕對沒做任何挑釁的事，不信的話，隨便問我的朋友，我絕對沒做任何讓他有理由這么做的事。”

“他只是瘋了，就是這樣，”中尉回答，隨即又加上一句，“您很走運(yùn)，先生，憑我對穆爾魯尼的了解，他瞄準(zhǔn)的是您的卵蛋。”

不知為何，這句話似乎讓所有人都興奮了起來，好像意圖的嚴(yán)重性令整件事情變得更加有趣，也讓杰拉德先生大腿上的擦傷變得更重要似的。中尉把他的鋪蓋卷拿過來，讓杰拉德先生在上面躺好。

“您也算幫了我的忙，從穆爾魯尼第一天來我排里，我就想擺脫他。至少今后兩三年他得被關(guān)起來了。”

莫斯卡無法入睡。火車開動(dòng)，他再次走到車門邊倚著，盯著被拋到身后的黑影綽綽的鄉(xiāng)間景色。他記起坐著卡車、坦克，步行或者匍匐離開這片相同——幾乎相同——的土地。他曾相信自己絕不會(huì)再見到這個(gè)國家。現(xiàn)在他想知道，一切為什么會(huì)變得那么糟糕透頂。他曾做夢都想回家，現(xiàn)在卻又已經(jīng)離開。在暗下來的車廂里，他回想起歸家的第一夜。

門上的長方形大貼紙上寫著“歡迎回家，沃爾特！”，莫斯卡注意到，他們樓里另兩間公寓的門上貼著類似的標(biāo)志，名字不同。他進(jìn)公寓第一眼就看到了他被派遣前拍的一張照片，接著，他淹沒在母親和格洛麗亞的擁抱中，埃爾夫則緊握著他的手。

當(dāng)大家都松開來，有一刻尷尬的沉默。

“你長大了，”他母親說，大家大笑起來，“不，我是說，看起來大了不止三歲。”

“他沒變，”格洛麗亞說，“他一點(diǎn)兒也沒變！”

“凱旋而歸的英雄，”埃爾夫說，“瞧瞧這些綬帶！你都有些什么英雄事跡啊，沃爾特？”

“標(biāo)準(zhǔn)授勛，”莫斯卡答道，“大部分士兵都得到了這一套。”他脫下軍外套，母親立刻把衣服接過去。埃爾夫走進(jìn)廚房，出來時(shí)端著一個(gè)放著酒的托盤。

“上帝，”莫斯卡驚訝地說，“我聽說你斷了條腿。”他剛剛把母親信中提到的關(guān)于埃爾夫的事忘得一干二盡，但顯然他哥哥正等著這一刻，立刻把褲管拉了起來。

“很漂亮，”莫斯卡評(píng)價(jià)，“真是不走運(yùn)啊，埃爾夫。”

“才不呢，”埃爾夫說，“我希望兩條都是假肢，你知道的，那樣就不用擔(dān)心腳氣和往肉里長的趾甲了。”

“當(dāng)然。”莫斯卡回答，碰了碰哥哥的肩，微笑著。

“他是特意為了你才戴上假肢的，沃爾特。”他母親說，“他明知我不愿見他不戴，平時(shí)在家卻總那樣。”

埃爾夫舉了舉手里的酒杯：“敬凱旋的英雄，”他說，接著面帶微笑轉(zhuǎn)向格洛麗亞，“敬一直等待他歸來的姑娘。”

“敬我們?nèi)摇！备衤妍悂喺f。

“敬我所有的孩子們。”他母親滿懷摯愛地說，她的慈愛眼神也掃過了格洛麗亞。所有人都期待地盯著莫斯卡。

“得讓我先喝了這杯酒，然后才能擠出點(diǎn)祝酒詞來。”

大家都大笑著喝干了杯中的酒。

“該吃晚餐了，”他母親說，“幫我擺桌子，埃爾夫。”兩人走進(jìn)廚房。

莫斯卡坐進(jìn)一把扶手椅里。“歸途漫漫啊。”他感嘆。

格洛麗亞走到壁爐邊，拿起嵌著莫斯卡照片的相框背對著他，說：“每周我都會(huì)來你家，看看這張照片，我會(huì)幫你母親準(zhǔn)備晚餐，然后一起吃飯，一起坐在這間房里注視著它，聊關(guān)于你的一切。三年了，我們每周都這樣，就像有些人去墓地憑吊一樣。現(xiàn)在你回來了，跟那張照片一點(diǎn)兒也不像。”

莫斯卡站起身，走到格洛麗亞旁邊，伸出一只胳膊攬住她的肩。他盯著照片，想弄明白它為何令他如此不快。

照片中的人仰著頭，大笑著，站姿明顯是故意凸顯他所屬部隊(duì)的黑白斜條紋。那張臉朝氣蓬勃、純真美好，制服整潔熨帖，站在南方艷陽下，他是典型的大兵模樣，配合愛他的家人拍照。

“笑得真混蛋。”莫斯卡說。

“不許嘲笑它，這么長時(shí)間以來，我們擁有的只有它。”她沉默了一會(huì)兒，“啊，沃爾特，”她說，“你不寫信，每當(dāng)我們聽到運(yùn)兵船被擊沉的傳聞，或者有場大仗，我們只能抱著它痛哭。諾曼底登陸那天，我們沒去教堂，你母親坐在沙發(fā)里，我坐在這兒守在廣播旁，就這么坐了一整天。我沒去上班，不停地把廣播調(diào)到不同的臺(tái)，一個(gè)臺(tái)的新聞結(jié)束，立刻換另一個(gè)臺(tái)，也不管它們報(bào)的內(nèi)容其實(shí)一模一樣。你母親坐在那兒，拿著手絹，但她沒有哭泣。那晚我睡在這里，你的房間，你的床上，我把這照片也帶了過去，把它放在衣柜上，對它說晚安，然后我夢到我再也見不到你了。而現(xiàn)在，你就活生生地在我面前，沃爾特·莫斯卡，但你卻一點(diǎn)兒也不像照片里的人。”她試著大笑，結(jié)果滿臉是淚。

莫斯卡很尷尬，他輕輕吻了吻格洛麗亞。“三年很漫長。”他說，心里卻在想，登陸那天，我在一座英國小鎮(zhèn)喝得醉醺醺的，和我一起的金發(fā)姑娘宣稱，是我給了她第一杯威士忌和她的初夜。我的確慶祝了登陸日，但我慶祝的是自己不在登陸士兵當(dāng)中。他非常想要告訴格洛麗亞全部真相，他那天壓根就沒有想她們，也沒想過她們擔(dān)心的那些事。但他只是說：“我不喜歡這張照片，再說，我進(jìn)門時(shí)，你可說我一點(diǎn)兒也沒變。”

“這不好笑，”格洛麗亞說，“當(dāng)你走到門口時(shí)，跟照片上一模一樣，但我越看越覺得你整張臉好像都不一樣了。”

他母親在廚房里喊：“飯好啦！”

他們一起回到客廳。

桌上擺滿了他最愛的食物：三成熟的烤牛肉配烤小土豆、青菜沙拉和厚厚的一片黃奶酪。桌布雪白，他吃完后才注意到餐盤邊沒用過的紙巾。食物很美味，但不及他想象中好吃。

埃爾夫說：“嘿，跟大兵的食物完全不同，對吧，沃爾特？”

“是啊。”莫斯卡回答，他從襯衫口袋里抽出根短粗的深色雪茄，正準(zhǔn)備點(diǎn)燃時(shí)才忽然注意到埃爾夫、格洛麗亞和他母親都正好笑地看著他。

他咧嘴一笑：“我現(xiàn)在可是大人了。”然后點(diǎn)著雪茄，夸張地做出一副享受極了的樣子，四個(gè)人一齊迸出大笑來，就好像回到家后，他全然不同的樣貌和舉止在回家后導(dǎo)致的最后一絲尷尬和別扭都被一掃而空了。他們驚訝，隨即覺得自己的驚訝很好笑，只因?yàn)槟箍贸鲆桓┣眩@樣總算沖破了他和家人間的隔閡。大家一起走回客廳，兩個(gè)女人都摟著莫斯卡的腰，埃爾夫則端著盛滿威士忌和姜汁汽水的托盤。

女人們緊挨著莫斯卡坐在沙發(fā)上。埃爾夫把酒遞給大家，自己坐到對面的軟扶手椅里。落地?zé)魷睾偷狞S色光暈溫暖了整間房間，埃爾夫用他一整晚都很親切的輕松語氣道：“現(xiàn)在，讓我們聆聽沃爾特·莫斯卡的故事。”