六月初的清晨，陽光照亮了露天火車站的每個(gè)角落，讓它變成個(gè)巨大的室外體育場。莫斯卡走下火車，深吸了一口晚春的空氣，聞到遠(yuǎn)方城市的殘骸和廢墟揚(yáng)起的刺激的灰塵的味道。月臺上，一隊(duì)隊(duì)穿著橄欖綠軍服的士兵在火車旁集合。他和其他平民一起，跟著向?qū)ё呦蛘就獾群虻拇蟀汀?

他們像征服者一樣穿過人群，仿佛以前的富人穿過窮人之間，不用環(huán)視左右，便知面前會讓出一條路來。被征服的人衣衫襤褸、身材瘦弱，看上去就像這一大群男人女人都早已習(xí)慣了住在廉價(jià)房子里靠教會施舍的湯粥果腹。他們悶悶不樂卻又順從地讓出路來，嫉妒地盯著這些吃飽穿暖的美國佬。

出了車站，是個(gè)大廣場，對面是紅十字俱樂部，穿著軍服的大兵三三兩兩在臺階上閑逛。為安頓占領(lǐng)軍和行政人員，廣場四周重建了賓館。車輛交叉穿梭行進(jìn)，寬敞的街道上擠滿軍用大巴和出租車。即使是大清早，也有不少大兵坐在車站周圍的長凳上，每個(gè)人身邊都有個(gè)德國姑娘和她必不可少的小提箱。跟以前一模一樣，莫斯卡想，一點(diǎn)兒沒變。大兵等著火車，就像郊區(qū)的主婦等候著她們通勤的丈夫。挑個(gè)漂亮姑娘，或多或少開個(gè)價(jià)。是在寒冷骯臟的車站長凳上睡一晚等待一大早的火車，還是享受一頓不錯的晚餐、酒精、香煙和溫暖的床鋪？通常，他們都會明智地選后者。

所有通向廣場的路口都站滿了騙子、黑市販子和想要設(shè)套騙機(jī)警大兵的孩子。大兵們剛從陸軍福利社里出來，拿著滿紙箱的糖果、香煙和肥皂，他們警惕的眼神就像以前背著一袋袋金沙的淘金者。

莫斯卡等著上大巴時(shí)感到一只手搭上他的肩，轉(zhuǎn)過身，他看到一個(gè)瘦骨嶙峋、膚色較深的男人，戴著德國男人的標(biāo)配——國防軍帽。

年輕人低聲地急切問：“你有美元嗎？”

莫斯卡搖頭，轉(zhuǎn)回身，卻再次感到手搭上他的肩。

“有香煙嗎？”

莫斯卡開始上車，那只手迫切地捏緊他的肩：“什么都行，你有什么想賣的嗎？”

莫斯卡簡短地用德語說：“放手，快點(diǎn)。”

那人驚訝地退開，眼中滿是驕傲的輕蔑和仇恨。

莫斯卡上了大巴坐下來。

那人在窗外盯著他，盯著他的灰色華達(dá)呢西裝、潔白的襯衫和條紋領(lǐng)帶。在那人的輕蔑眼神之下，他有一刻希望自己還穿著橄欖綠的軍裝。

大巴緩慢地駛出火車站，從廣場其中的一個(gè)出口離開，帶他們穿行在另一個(gè)世界。中心廣場像荒野中矗立的一座堡壘，在它四周，廢墟一直延伸到目力所及之處，只有一個(gè)建筑群落殘存下來，一堵墻還豎著，一扇門通向墻后的曠野，一座鋼筋結(jié)構(gòu)直指天際，磚塊、迫擊炮碎片和玻璃像撕裂的肌肉掛在上面。

巴士上大部分平民都在法蘭克福郊區(qū)下車，剩下莫斯卡和幾個(gè)軍官前往威斯巴登空軍基地。除了杰拉德先生外，莫斯卡是唯一一個(gè)在美國就已經(jīng)拿到永久任命的平民，其他人得在法蘭克福等待具體指令。

空軍基地終于檢查完所有的證件后，他還得等到午餐后才能乘飛機(jī)去不萊梅。飛機(jī)起飛后，他完全沒有騰空而起的感覺，也不擔(dān)心飛機(jī)會飛到陸地邊緣，甚至都不覺得它有墜落的可能。他看著地平線朝著他傾斜，就像在他眼前忽地豎起一堵褐綠色的墻，飛機(jī)傾斜著上升，整塊大陸變成一條無盡的深巷。隨著飛機(jī)回到水平位置，一切秘象便都消失，他們像是從陽臺朝外看，地面平坦像一塊鋪著桌布的棋盤。

現(xiàn)在他已非常接近此行的最終目的地，歸程也即將完成。他開始回想在家的幾個(gè)月，家人的耐心讓他感到難受和些許愧疚。即便如此，他也并不想再見到他們，反而越來越不耐煩飛機(jī)開得太慢，好像懸停在無垠的晴空中。他意識到告訴母親的那個(gè)事實(shí)其實(shí)是個(gè)謊言，就像他母親說的，他的確是為了那個(gè)德國姑娘回來，只不過他并沒有指望這次回來能找到她，也沒有真期待在幾個(gè)月的分離后還能在一起。但是，無論如何，他都得回這片大陸。他不指望她能等著他，因?yàn)樗拖袷前阉粼诹藳]有出路的叢林中，無能為力，沒有任何食物為生，也沒有武器來抵御野獸。這樣想著，他覺得反胃，羞愧和傷感像毒藥一樣灌進(jìn)他的血液和口腔。他腦海中清晰地浮現(xiàn)出她的身體、面龐、發(fā)色。在他拋下她的幾個(gè)月后，他總算第一次有意識地勾勒出她的樣貌。然后，終于，他回想起她的名字，清晰而具體，就像他剛大聲喊了出來一樣。

大約一年前，一個(gè)炎熱的夏日早晨，警察局大樓在午前一刻被炸。莫斯卡當(dāng)時(shí)在霍查理區(qū)的吉普里都感到了大地的震動。他等待的那個(gè)剛從美國派過來的年輕中尉幾分鐘后跑出來，一起開車回到康特斯卡普的軍管政府指揮部，他們開回警局大樓的路上有人喊著消息，軍警已經(jīng)封鎖了這片區(qū)域，白頭盔和吉普攔住了通向廣場的道路，跟莫斯卡同行的中尉給他們看證件，然后穿過了封鎖線。

那棟龐大的墨綠色建筑矗立在森林大街最高處的一小塊坡地上。它很大，方方正正，內(nèi)庭用來停車，德國平民從正門涌出，他們的臉和衣服上滿是塵土。

有些女人因?yàn)檎痼@而歇斯底里地大哭著，人群從建筑邊散開，但建筑本身看上去很平靜，毫發(fā)無傷。

莫斯卡跟著中尉走向側(cè)面的一個(gè)小入口，它是個(gè)拱門，碎渣幾乎一直堆到了天花板上，他們爬過去，進(jìn)了內(nèi)庭。

寬敞的內(nèi)庭現(xiàn)在被小山似的碎石堆滿，露出車頂、吉普、卡車，像淺海中沉船的船桅。爆炸把三層樓高的墻壁炸得粉碎，他們頭頂辦公室的桌椅和墻上的鐘都一覽無余。

莫斯卡聽到一種他以前從來沒聽到過的聲音，那種聲音在這片大陸的城市中變得司空見慣，它好像從四面八方飄來，一個(gè)低沉、穩(wěn)定、單調(diào)的野獸般的尖叫，完全不像是人類發(fā)出來的。他確定了它的方位，然后連走帶爬穿過瓦礫堆，到達(dá)內(nèi)庭的右側(cè)，看到一段粗肥的紅脖子被德國警察制服的綠領(lǐng)子裹著，脖子和頭都已經(jīng)僵硬，毫無生機(jī)，尖叫聲從尸體下面?zhèn)鱽怼Ｄ箍ê椭形緡L試著把磚頭清開，但碎石不斷地滑落到尸體上，中尉只好從拱門爬回去找人來幫忙。

現(xiàn)在，救援人員陸續(xù)通過拱門，或是從堆滿碎石的墻上爬下來進(jìn)入內(nèi)庭。基地醫(yī)院的陸軍軍醫(yī)仍穿著他們的粉紅色制服，大兵、德國佬和勞工開始把尸體挖出來。莫斯卡從拱門爬回去。

大街上空氣清新，救護(hù)車排了長長一列，在它們對面，德國消防車整裝待發(fā)。勞工已經(jīng)清開了庭院入口，碎石被裝上等候的卡車。建筑對面的人行道上，有人擺了張桌子權(quán)作指揮點(diǎn)，他看到自己的上校正耐心地站在那兒等著，一些低級軍官圍著他。莫斯卡好笑地注意到他們都帶著鋼盔。其中一個(gè)軍官朝他招手。

“上樓去守著我們的情報(bào)辦公室。”他說，把自己的手槍皮帶遞給莫斯卡，“有爆炸就趕緊跑出來。”

莫斯卡從正門進(jìn)入那棟樓，樓梯上殘?jiān)槭殉闪松剑⌒闹?jǐn)慎地慢慢爬過去，走過走廊時(shí)一直盯著天花板，以避開它松脫的那些地方。

情報(bào)辦公室在走廊中部，打開門后，他看到現(xiàn)在它只剩半間房了，另外半間已經(jīng)變成了內(nèi)庭里的碎石堆。除了一個(gè)鎖住的資料柜，沒什么可守衛(wèi)的，但能讓他視野良好地看著樓下正在上演的這出戲。

他舒服地坐在椅子上，從口袋里拿出根雪茄點(diǎn)燃，腳在地上碰到什么，低頭一看，他驚訝地發(fā)現(xiàn)兩瓶啤酒正躺在那兒。他拿起一瓶，瓶身蓋滿灰漿和碎磚，莫斯卡用門鎖撬開了瓶蓋，再次安坐回椅子上。

在他下面，庭院里的景象像是停滯了，在滿是塵埃的空氣中顯得仿若夢境。在他發(fā)現(xiàn)的尸體旁邊，德國勞工正如慢動作一樣小心地搬開磚頭。一名美國軍官耐心地站在他們上方，他的粉紅褲子和綠襯衫被灰塵染白。他旁邊站了個(gè)中士，手中攥著個(gè)裝血漿的圓柱體，整個(gè)內(nèi)庭全是類似的場景，好像是大型印刷機(jī)的杰作。在他們上方，混凝土塵埃在陽光下懸在空氣中，緩緩地下落，把他們的頭發(fā)和衣服都染成白色。

莫斯卡喝著啤酒抽著雪茄。聽到有人跌跌撞撞地沿著走廊走，他走出房間。

長長的走廊在盡頭消失，那里的地面與天花板幾乎相連，從幽深的建筑內(nèi)部走出來一小隊(duì)德國男女，他們和他擦肩而過，因震驚和恐懼而虛弱盲目，完全沒有注意到他。在隊(duì)伍最后是個(gè)穿著卡其布滑雪褲和毛線衫的纖弱姑娘，她絆倒了，其他人都沒有轉(zhuǎn)身幫她，莫斯卡走出房間扶起她。她打算繼續(xù)往前，但莫斯卡伸臂用啤酒瓶攔住了她。

她抬起頭，莫斯卡看到她的臉和脖子都慘白，瞳孔因?yàn)檎痼@而放大，她含著淚用德語說：“讓我出去，求你了。”莫斯卡放下手臂，她越過他繼續(xù)沿著走廊行進(jìn)，但只走了幾步就靠著墻倒下了。

莫斯卡彎下腰，看到她的雙眼還睜著，不知如何是好，于是把啤酒遞到她嘴邊，但她把它推開了。