他給了桑德斯夫人一些錢，請她照顧那個孩子，然后搬回了自己在梅策街的兵舍。那之后的傍晚，他早早就上床，派對才剛剛開始，音樂和笑聲充滿他周圍和樓下的房間。他會在噪音中入睡。但夜間，在快樂消逝，兵舍變得寂靜黑暗后，他會完全清醒過來。他會看看床頭柜上的表，上面總顯示一點或兩點。然后他會一動不動地躺著，害怕打開臺燈，因為它那令人抑郁的微弱黃光。黎明之前，他會再次入睡，睡過人們準(zhǔn)備離家去工作的喧囂。每一晚都一...