王十九

這是我有生以來(lái)正經(jīng)做的第二次文學(xué)翻譯。

從前翻譯過(guò)兩篇南亞小說(shuō)打發(fā)時(shí)間，由于自己懶惰，那之后沒(méi)再做過(guò)任何類(lèi)似的事情。

直到某一天，因?yàn)閷W(xué)習(xí)，再次邂逅泰戈?duì)柕淖髌贰?

2009年，我聽(tīng)說(shuō)2011年會(huì)是泰戈?duì)?50周年誕辰，而且很可能要大辦。

后來(lái)我想，其實(shí)從小就讀到冰心和西諦翻譯的泰戈?duì)栐?shī)歌，受惠良多。我自己也可以紀(jì)念一下他。

但是，找個(gè)什么方式呢？

比如說(shuō)，再跑印度去一次，專(zhuān)門(mén)去加爾各答看他的紀(jì)念館？這主意雖然有趣，卻很讓我躊躇屆時(shí)那里必定人多，可我平生就怯人太多的地方，也擠不過(guò)別人，上學(xué)期間曾經(jīng)在坐公交車(chē)時(shí)，被勇猛的北京老太太直接從車(chē)門(mén)上掀下來(lái)，她勝利地取而代之。

或者追隨泰戈?duì)柕淖阚E，去把他走過(guò)的地方都看一遍？這也不大現(xiàn)實(shí)，此君游蹤極廣，尋常人沒(méi)那個(gè)時(shí)間和心力去覆蓋他的旅途。

最后我決定務(wù)實(shí)一點(diǎn)兒，做點(diǎn)兒力所能及的事，自己試著翻譯一些泰戈?duì)柕脑?shī)歌來(lái)紀(jì)念他。也許這個(gè)工作很多人會(huì)做，也許不會(huì)，但都不重要。

別人的紀(jì)念是別人的，我的紀(jì)念是我自己的。

這個(gè)方式我覺(jué)得也很適合他。要紀(jì)念一名酒客，就給他澆奠樽酒；紀(jì)念畫(huà)者，就給他灑一片顏色；紀(jì)念泰戈?duì)栠@樣的詩(shī)翁，自然是爭(zhēng)取讓更多人來(lái)念誦他的詩(shī)。

迄今為止出版過(guò)的泰戈?duì)栔凶g詩(shī)歌版本，但凡能找到的，我都瀏覽了一遍。到目前為止，冰心、鄭西諦和石真的本子仍然公認(rèn)最好。

所以在翻譯這本泰戈?duì)柅@得諾獎(jiǎng)的作品GITANJIALI（冰心譯名為《吉檀迦利》）時(shí)，我只琢磨冰心的版本，以這個(gè)版本為學(xué)習(xí)目標(biāo)。

轉(zhuǎn)眼之間，離當(dāng)初發(fā)愿翻譯，4年過(guò)去了。

泰戈?duì)柕?50誕辰也在2011年過(guò)去?，F(xiàn)在已是2013年，正好是他獲諾獎(jiǎng)100周年。

冰心譯本和新譯考慮

首先，冰心譯本是迄今已出版的最優(yōu)美的中文版本。

這不僅僅體現(xiàn)在意境上，而且看得出來(lái)，她在選取詞匯的過(guò)程中，非常精于煉字。這是對(duì)中國(guó)古代詩(shī)人煉字技巧的某種傳承。個(gè)別明白如話的句子，被她用精當(dāng)?shù)淖志鋵?duì)譯之后，對(duì)后來(lái)人造成極大壓力有些表達(dá)幾乎是“最佳”的。

冰心的煉字有時(shí)候也走得稍遠(yuǎn)，被一些研究者認(rèn)為忠實(shí)度不高。后者認(rèn)為，她翻譯中個(gè)人創(chuàng)作的成分往往在這類(lèi)地方體現(xiàn)得更多，并且對(duì)原文時(shí)有增刪，反倒是譯者本人創(chuàng)作欲望體現(xiàn)較多。

也許可以這樣來(lái)比喻上述觀點(diǎn)：她試圖以原稿為底本畫(huà)一幅美麗的畫(huà)，但是局部畫(huà)出了界。

但是冰心的開(kāi)拓和學(xué)界的批評(píng)，實(shí)際上合力給《吉檀迦利》的新譯本指出了一條路：能否在盡量忠實(shí)原作的基礎(chǔ)上，適當(dāng)?shù)責(zé)捵郑?

其次，從人物視角來(lái)看，冰心譯本柔和溫婉，偏女性化，比較甜美。

以標(biāo)志性詞語(yǔ)“甜柔”為例，光這個(gè)漢語(yǔ)詞，她就用了五次。然而sweet和sweeten之類(lèi)的詞匯，除了“甜柔”，當(dāng)然還存在“芳香”、“和藹”、“撫慰”等多種選擇。冰心的英文很好，不可能不知道這些含義，這也許是她主觀有意識(shí)的選擇和剪裁。

也就是說(shuō)，她在翻譯過(guò)程中，把泰戈?duì)枴都村壤分形陌娲蛟斐闪艘粋€(gè)過(guò)于甜蜜的版本，從而帶上了明顯的個(gè)人烙印。甚至連她給GITANJALI這個(gè)題目的中文翻譯吉檀迦利在朦朧模糊的美中，也帶著一股子檀木的甜香，當(dāng)然也隱含了一點(diǎn)佛教氣息。

這種甜美風(fēng)格的注入，是她成功之處，也是早年吸引我之處。但是現(xiàn)在，作為成年人，我越來(lái)越不偏愛(ài)甜食。

我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)詩(shī)歌，還是以男性視角和男人口吻為宜。

因?yàn)樽髡叻置魇悄凶?，?jù)英文原作內(nèi)容來(lái)看，男性視角在總體上也比較明顯。

雖然泰戈?duì)柼?hào)稱(chēng)有自己的宗教或人的宗教，而不是印度教，其實(shí)他生長(zhǎng)該國(guó)，思想的根基終不免受惠于印度教乃至其他宗教。印度教有苦行和冥想的傳統(tǒng)，其中自然飽含內(nèi)斂虛靜元素。

試比較王維深得禪趣（禪所依托的佛教，也脫胎于印度教，兩人在宗教思想方面因此不免存在某種聯(lián)系）的三首大眾化作品：

人閑桂花落，夜靜春山空，月初驚山鳥(niǎo)，時(shí)鳴春澗中。\木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落。\空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上。

男人賦詩(shī)，尤其帶有宗教底色的，固然不必句句磅礴，盡可以蕭疏清淡、悠遠(yuǎn)閑靜或者空靈虛無(wú)，但不適合過(guò)于溫柔或嫵媚，這是男性化視角和男人口吻限定的。

當(dāng)然有人會(huì)質(zhì)疑：為什么其中有寫(xiě)情愛(ài)的詩(shī)篇，且其中的“我”似乎對(duì)應(yīng)女性角色？

這個(gè)問(wèn)題涉及《吉檀迦利》的宗教因素，后面再說(shuō)。

第三，在這一部詩(shī)集的行文中，宗教感始終是重要的。

冰心譯本中溫馨的甜柔經(jīng)常勝過(guò)宗教的莊嚴(yán)，世俗化成分更重一些。

泰戈?duì)枴都村壤窊?jù)說(shuō)本意為“獻(xiàn)詩(shī)”，宗教情緒濃厚。有臺(tái)灣譯者因此翻為“祭壇佳禮”。竊以為這是精彩的對(duì)譯；此外，若從這個(gè)角度看，“祭壇嘉禮”似乎更準(zhǔn)確，畢竟“嘉禮”是中國(guó)古樂(lè)，更對(duì)應(yīng)詩(shī)歌古代中國(guó)長(zhǎng)期是詩(shī)樂(lè)合一的。

只是冰譯在前，隱隱有約定俗成之意，標(biāo)題仍用《吉檀迦利》，對(duì)今日的讀者來(lái)說(shuō)也許不至于陌生和疏離得太徹底。這是我沿用冰譯標(biāo)題的原因之一。

連前面提到那些以“我”對(duì)應(yīng)女性角色的詩(shī)歌，在宗教情緒下觀照，都可以有合理解釋。

在這里，實(shí)際上是通過(guò)男女情人之間的愛(ài)戀，來(lái)指涉人與神的愛(ài)戀，講究的是人神合一。若從印度教層面來(lái)說(shuō)，叫梵我合一；從伊斯蘭教角度來(lái)說(shuō)，叫人主合一。凡人在這種內(nèi)容的詩(shī)歌中，以女性角色自比，是常見(jiàn)的表達(dá)方式。

盡管中國(guó)古代的詩(shī)歌中似乎并不常見(jiàn)這種類(lèi)型的宗教贊頌，但是在另一種情況下的類(lèi)比卻司空見(jiàn)慣香草美人。

中國(guó)古代詩(shī)歌有以夫婦喻君臣的傳統(tǒng)，自屈原《離騷》（如：“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫”）以來(lái)，多少失意文人曾自比為棄婦或妾婦，名篇佳作無(wú)數(shù)。

這還只是臣子面對(duì)人間的君王，或曰天之子。在宗教詩(shī)歌中，男性作者做小伏低，自比女子，把神比喻為男子，也就很好理解了。泰戈?duì)枴都村壤分袑掖我耘越巧霈F(xiàn)在詩(shī)歌中的“我”，也大抵如此。

第四，冰心譯本在具體某些用詞上較為典雅精確，但總體風(fēng)格偏于口語(yǔ)化，這是明顯的特點(diǎn)。

其中甚至也體現(xiàn)了新白話初生之際，濃重歐化的痕跡。這種現(xiàn)象受到時(shí)代和歷史本身的限制，沒(méi)有作者能夠擺脫。

比如冰譯有些詩(shī)句中會(huì)接二連三地出現(xiàn)很多個(gè)“的”，在閱讀或誦讀上，一連串“的的的”響過(guò)去，仿佛馬蹄聲急，閱讀者要被迫不停地?fù)Q氣，不能說(shuō)不難為人。助詞用多了，會(huì)反客為主，污染語(yǔ)言。

另外有些詞語(yǔ)的語(yǔ)義，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代看起來(lái)顯得隔膜。

當(dāng)然這只是細(xì)節(jié)問(wèn)題，重點(diǎn)在于口語(yǔ)化。而我以為，這個(gè)不是很貼切。

從題材上看，宗教感強(qiáng)的詩(shī)歌或別類(lèi)文本，都需要翻譯得略微古雅一些，口語(yǔ)感覺(jué)太強(qiáng)不夠莊重。

從泰戈?duì)栍⑽陌姹旧硎褂玫脑~匯來(lái)看，thou，thee，thine，thy之類(lèi)的詞匯比比皆是，這就是趨于古典的標(biāo)志；甚至還出現(xiàn)了for aye這種非常古雅的詞匯，在我所閱讀過(guò)的有限的英文著作中，似乎第一位使用英語(yǔ)創(chuàng)作的宮廷作家、以《坎特伯雷故事集》為世人熟知的幽默的喬叟，喜歡在他那些著名的英雄雙韻體詩(shī)歌中頻繁使用這個(gè)詞。那時(shí)候是14世紀(jì)末15世紀(jì)初的樣子。

這兩個(gè)因素，就是讓我認(rèn)為《吉檀迦利》可以在總體風(fēng)格上譯得偏典雅的重要原因。