其五，由于《吉檀迦利》英文版是以散文詩的形式表現(xiàn)的，冰心的譯本采用非常忠實(shí)于英文版的體裁，譯成散文詩。這一形式，多為后來譯者所采用。

但是我們需要注意到印度學(xué)者戈斯關(guān)于泰戈?duì)栐姼璧囊粋€(gè)觀點(diǎn)。

戈斯在《論泰戈?duì)柕纳⑽脑姟芬晃闹姓J(rèn)為（大意）：泰戈?duì)栒嬲_始創(chuàng)作散文詩時(shí)，已是70高齡；《吉檀迦利》是他先前作品的匯編，只是他把孟加拉語親自翻譯成英語過程中，衍生出的一個(gè)偏散文詩的英文譯本，而《吉檀迦利》的孟加拉語原文是分行韻詩。

我完全不懂孟加拉語，但了解一點(diǎn)兒烏爾都語的情形。在泰戈?duì)枏乃脑姼柚芯庍x出《吉檀迦利》的時(shí)代，南亞一帶烏爾都語詩歌還是主流，那是一種精美的分行韻詩。

由此我推論出：或許以分行體來翻譯《吉檀迦利》，也是合理可行的一種方式。

但是考慮到當(dāng)代讀者的對(duì)分行的新詩已比較熟悉，同時(shí)也不必過于強(qiáng)調(diào)韻腳：既不用完全回避或故意不押韻，也不用像中國特色的老干部體那樣逮著一個(gè)韻就往死里押。

翻譯說明

本次翻譯起源于一次偶然心動(dòng)，加上一點(diǎn)私人興趣，時(shí)間跨度不算短（從動(dòng)手譯第一首詩到最終定稿，歷時(shí)4年），簡(jiǎn)直可算事倍功半磨洋工的典型案例。

讀書最大的成本是投入的時(shí)間，若讀者不覺得閱讀這個(gè)譯本是浪費(fèi)生命，在我看來便算熱情鼓勵(lì)。

在這個(gè)翻譯過程中，盡管有一定的時(shí)間和精力投入，我仍確信我本人是最大受惠者。無論是先期準(zhǔn)備時(shí)對(duì)昔年閱讀過的印度宗教文化書籍的溫習(xí)，還是中途對(duì)母語的揣摩，都讓我很有收獲。

一本書最重要的價(jià)值是它提供的內(nèi)容。《吉檀迦利》中的一些作品確實(shí)能讓我沉迷其中，產(chǎn)生玄想。翻譯更要求對(duì)原作反復(fù)精讀，我能感覺到自己對(duì)作品的理解比前有所加深，大約順便受到了一點(diǎn)教化。也許這對(duì)提升個(gè)人修養(yǎng)有所助益。

但我不準(zhǔn)備展開討論對(duì)這本書的個(gè)人理解，只想作以下簡(jiǎn)略介紹：

《吉檀迦利》是泰戈?duì)栙囈垣@得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的代表作，是他從已寫成的眾多詩集中選取精彩篇什，薈萃成的一件具有整體感的作品，在某種意義上是泰氏詩歌精華版或精選本。閱讀這部書，對(duì)了解泰戈?duì)栐姼鑱碚f，大概會(huì)有窺一斑而知全豹之效；畢竟對(duì)今天的很多人來說，泰戈?duì)栐娮鬏^多，要全部通讀不見得可行。

當(dāng)時(shí)泰戈?duì)栴~外抽取作品編訂的這么一本詩集，并非毫無頭緒，至少有兩個(gè)思路清楚地通過作品彰顯。

首先是針對(duì)性。由于英文版主要瞄準(zhǔn)歐美受眾，他在英文的書寫中把握住了基督教思想、希臘文化等關(guān)鍵元素，頻繁運(yùn)用出自《圣經(jīng)》和希臘神話中的典故和名物，這實(shí)際上是為了獲得讀者文化和心理認(rèn)同，采取的一種入鄉(xiāng)隨俗的本地化策略。

但這不表示《吉檀迦利》徹底歐化。作品的內(nèi)核始終是在表達(dá)一名東方人/印度人的生活、情感以及對(duì)事物的看法。

正是由于這個(gè)原因，我考慮再三，沒有選擇在譯本中刻意檢出《圣經(jīng)》語句、希臘神話之類進(jìn)行注解，它們只是一個(gè)表達(dá)手段，畢竟不是本書的核心。

碰到這些情況，我也通常以意譯為主，既爭(zhēng)取不改變?cè)猓粨p失細(xì)節(jié)，也不過分強(qiáng)調(diào)作者因?yàn)橥讌f(xié)而不得不加入的歐洲文化元素，以免喧賓奪主。在特殊情況下，例如碰到GOD之類的詞語，我的對(duì)策是洗去其基督教氣味，翻譯為非專指的“神”。

我想很多人都知道，上帝是一神教語境中的專有名詞，而在印度教影響下的人眼中，宗教世界更可能是多神的，光主神就有三位，其它神祇據(jù)說總數(shù)超過3億；即使泰戈?duì)栃Q并不篤信印度教，對(duì)他來說，也不存在具有唯一性和排他性的上帝。

《吉檀迦利》呈現(xiàn)的第二個(gè)清晰思路是主題性。

它不是一部隨意拼湊出來的雜集，編入的篇目其實(shí)頗具匠心，甚至作品的先后安排，都有其用意在。

全書緊扣“神-人-人在輪回中的這一世與神的互動(dòng)”這個(gè)大主題，圍繞對(duì)神祇的致敬和個(gè)人生命體驗(yàn)這兩個(gè)層面的內(nèi)容展開。所以開篇就是頌詞，點(diǎn)出神與輪回的正大基調(diào)，一切的個(gè)人經(jīng)歷與生活片段，對(duì)自然的觀察，對(duì)情緒的感知，對(duì)生命的體悟，對(duì)萬物的微妙感應(yīng)，都安放在這個(gè)幽玄的大背景之下來表達(dá)，宗教感從開頭貫穿到結(jié)尾，在在皆是。

小時(shí)候我讀過兩遍《吉檀迦利》，頗覺整本書篇目之間儼然有些散亂，看不出邏輯聯(lián)系，似乎沒有完整的結(jié)構(gòu)。我不知道這是否構(gòu)成該書在中國讀者中不如作者的《飛鳥》、《新月》等詩集流傳更廣的原因之一。

在讀學(xué)位期間修文學(xué)課時(shí)，帶著成年人思維重讀，我發(fā)覺它其實(shí)有一條完整的線，把全書的內(nèi)容穿在一起。在翻譯過程中，我漸漸感到它不止是線性的，而是像印度文化中的輪回觀念一樣，是一個(gè)帶著清晰的環(huán)形結(jié)構(gòu)的文本：它確實(shí)是圓融流轉(zhuǎn)的一本書。

只是這個(gè)環(huán)形隱藏在字里行間，沒有直白刻意地掛在面上。作者在結(jié)構(gòu)上的匠心，需要讀者花心思才能發(fā)現(xiàn)。同時(shí)這個(gè)結(jié)構(gòu)并非是信手拈來，它一定是專為表達(dá)生命輪回這個(gè)大主題而特意裁剪設(shè)計(jì)的。

古典作者往往具有明確的結(jié)構(gòu)意識(shí)，歷來注重對(duì)結(jié)構(gòu)的苦心經(jīng)營，很多佳作的結(jié)構(gòu)性極強(qiáng)，以眾所周知的溫飛卿《望江南》為例：

“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋洲。”

統(tǒng)共止得27字，具有至少三重清晰結(jié)構(gòu)。

時(shí)間上，從梳洗到“望”，然后望到“過盡千帆”（足見倚樓之久），又堅(jiān)持到“斜暉脈脈”，幾近一天從早到晚。

空間上，從梳洗所在（家）轉(zhuǎn)移到“樓”，視野開闊，擴(kuò)散至“江”上“千帆”，以及上面斜暉（天）下面“水”，目光一轉(zhuǎn)，收于“白蘋洲”。

心理上，從梳洗之際有所期待，凝結(jié)為“望”，望江樓之“望”于是分化多層：梳洗登樓滿懷希望；看到“過盡千帆皆不是”，漸趨失望；再見“斜暉脈脈水悠悠”（一個(gè)含情脈脈，一個(gè)乃無情自流、悠悠而去，頗似我脈脈盼望而他竟渾然不覺、自顧自游冶），大受觸動(dòng)，心懷怨望；終見“白蘋洲”（最宜送情人的蘋花開了滿洲，而良人遠(yuǎn)行不歸，竟不知采摘以遺阿誰），至于心情絕望。

時(shí)間、空間、心理這三重結(jié)構(gòu)一起逼迫（心理上更經(jīng)歷滋味復(fù)雜的希望、失望、怨望、絕望），主角不禁“腸斷”，全詞在黯淡天光與黯淡心情帶來的強(qiáng)大悲感中結(jié)束，令人不禁懷著同情推測(cè)：接踵而來的也許是又一個(gè)令倚樓人五內(nèi)俱焚的永夜。

這是只有27字的作品，運(yùn)用結(jié)構(gòu)技巧帶來的強(qiáng)大感染力。

通過對(duì)《吉檀迦利》優(yōu)美環(huán)形結(jié)構(gòu)的確認(rèn)，我再次覺得，盡可能采用趨于古典的筆墨去翻譯《吉檀迦利》，也許是合適的。

以上這兩點(diǎn)，算是對(duì)《吉檀迦利》翻譯和我個(gè)人認(rèn)識(shí)的主要說明。

此外，由于該書選取作品來自不同詩集，也經(jīng)常表現(xiàn)出差異較大的風(fēng)格。諸如，有一些是泰戈?duì)柺苋毡举骄溆绊憣懙钠拢瑢?duì)譯者才情和文字功底有較大挑戰(zhàn)，只能勉力為之。

也有一些作品的文字確實(shí)夠“散”，要在保留原意、不增不刪的前提下硬轉(zhuǎn)為分行，會(huì)要求使用高度濃縮的詞語和字句，導(dǎo)致文風(fēng)變得過于古奧詭異，并裁剪掉大量信息，在這種時(shí)候，就放棄分行，盡量反映作品本身的散文詩風(fēng)貌。

回頭看過去，我的這個(gè)翻譯實(shí)在是個(gè)不緊不慢縫縫補(bǔ)補(bǔ)的猥瑣重復(fù)過程，我很奇怪它竟然持續(xù)了這么久。

做完這件事之后，讓我感到幸福的是這樣一個(gè)事實(shí)：幸虧文學(xué)翻譯不是我的職業(yè)。

我很高興“面對(duì)他人的作品，為了選擇合適的語言而焦慮”這種非正常狀態(tài)已經(jīng)結(jié)束。我有一種“中國人民從此站起來了”的解放感和解脫感。