王十九

這是我有生以來正經做的第二次文學翻譯。

從前翻譯過兩篇南亞小說打發(fā)時間，由于自己懶惰，那之后沒再做過任何類似的事情。

直到某一天，因為學習，再次邂逅泰戈爾的作品。

2009年，我聽說2011年會是泰戈爾150周年誕辰，而且很可能要大辦。

后來我想，其實從小就讀到冰心和西諦翻譯的泰戈爾詩歌，受惠良多。我自己也可以紀念一下他。

但是，找個什么方式呢？

比如說，再跑印度去一次，專門去加爾各答看他的紀念館？這主意雖然有趣，卻很讓我躊躇屆時那里必定人多，可我平生就怯人太多的地方，也擠不過別人，上學期間曾經在坐公交車時，被勇猛的北京老太太直接從車門上掀下來，她勝利地取而代之。

或者追隨泰戈爾的足跡，去把他走過的地方都看一遍？這也不大現實，此君游蹤極廣，尋常人沒那個時間和心力去覆蓋他的旅途。

最后我決定務實一點兒，做點兒力所能及的事，自己試著翻譯一些泰戈爾的詩歌來紀念他。也許這個工作很多人會做，也許不會，但都不重要。

別人的紀念是別人的，我的紀念是我自己的。

這個方式我覺得也很適合他。要紀念一名酒客，就給他澆奠樽酒；紀念畫者，就給他灑一片顏色；紀念泰戈爾這樣的詩翁，自然是爭取讓更多人來念誦他的詩。

迄今為止出版過的泰戈爾中譯詩歌版本，但凡能找到的，我都瀏覽了一遍。到目前為止，冰心、鄭西諦和石真的本子仍然公認最好。

所以在翻譯這本泰戈爾獲得諾獎的作品GITANJIALI（冰心譯名為《吉檀迦利》）時，我只琢磨冰心的版本，以這個版本為學習目標。

轉眼之間，離當初發(fā)愿翻譯，4年過去了。

泰戈爾的150誕辰也在2011年過去。現在已是2013年，正好是他獲諾獎100周年。

冰心譯本和新譯考慮

首先，冰心譯本是迄今已出版的最優(yōu)美的中文版本。

這不僅僅體現在意境上，而且看得出來，她在選取詞匯的過程中，非常精于煉字。這是對中國古代詩人煉字技巧的某種傳承。個別明白如話的句子，被她用精當的字句對譯之后，對后來人造成極大壓力有些表達幾乎是“最佳”的。

冰心的煉字有時候也走得稍遠，被一些研究者認為忠實度不高。后者認為，她翻譯中個人創(chuàng)作的成分往往在這類地方體現得更多，并且對原文時有增刪，反倒是譯者本人創(chuàng)作欲望體現較多。

也許可以這樣來比喻上述觀點：她試圖以原稿為底本畫一幅美麗的畫，但是局部畫出了界。

但是冰心的開拓和學界的批評，實際上合力給《吉檀迦利》的新譯本指出了一條路：能否在盡量忠實原作的基礎上，適當地煉字？

其次，從人物視角來看，冰心譯本柔和溫婉，偏女性化，比較甜美。

以標志性詞語“甜柔”為例，光這個漢語詞，她就用了五次。然而sweet和sweeten之類的詞匯，除了“甜柔”，當然還存在“芳香”、“和藹”、“撫慰”等多種選擇。冰心的英文很好，不可能不知道這些含義，這也許是她主觀有意識的選擇和剪裁。

也就是說，她在翻譯過程中，把泰戈爾《吉檀迦利》中文版打造成了一個過于甜蜜的版本，從而帶上了明顯的個人烙印。甚至連她給GITANJALI這個題目的中文翻譯吉檀迦利在朦朧模糊的美中，也帶著一股子檀木的甜香，當然也隱含了一點佛教氣息。

這種甜美風格的注入，是她成功之處，也是早年吸引我之處。但是現在，作為成年人，我越來越不偏愛甜食。

我個人認為，這個詩歌，還是以男性視角和男人口吻為宜。

因為作者分明是男子，據英文原作內容來看，男性視角在總體上也比較明顯。

雖然泰戈爾號稱有自己的宗教或人的宗教，而不是印度教，其實他生長該國，思想的根基終不免受惠于印度教乃至其他宗教。印度教有苦行和冥想的傳統，其中自然飽含內斂虛靜元素。

試比較王維深得禪趣（禪所依托的佛教，也脫胎于印度教，兩人在宗教思想方面因此不免存在某種聯系）的三首大眾化作品：

人閑桂花落，夜靜春山空，月初驚山鳥，時鳴春澗中。\木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。\空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復照青苔上。

男人賦詩，尤其帶有宗教底色的，固然不必句句磅礴，盡可以蕭疏清淡、悠遠閑靜或者空靈虛無，但不適合過于溫柔或嫵媚，這是男性化視角和男人口吻限定的。

當然有人會質疑：為什么其中有寫情愛的詩篇，且其中的“我”似乎對應女性角色？

這個問題涉及《吉檀迦利》的宗教因素，后面再說。

第三，在這一部詩集的行文中，宗教感始終是重要的。

冰心譯本中溫馨的甜柔經常勝過宗教的莊嚴，世俗化成分更重一些。

泰戈爾《吉檀迦利》據說本意為“獻詩”，宗教情緒濃厚。有臺灣譯者因此翻為“祭壇佳禮”。竊以為這是精彩的對譯；此外，若從這個角度看，“祭壇嘉禮”似乎更準確，畢竟“嘉禮”是中國古樂，更對應詩歌古代中國長期是詩樂合一的。

只是冰譯在前，隱隱有約定俗成之意，標題仍用《吉檀迦利》，對今日的讀者來說也許不至于陌生和疏離得太徹底。這是我沿用冰譯標題的原因之一。

連前面提到那些以“我”對應女性角色的詩歌，在宗教情緒下觀照，都可以有合理解釋。

在這里，實際上是通過男女情人之間的愛戀，來指涉人與神的愛戀，講究的是人神合一。若從印度教層面來說，叫梵我合一；從伊斯蘭教角度來說，叫人主合一。凡人在這種內容的詩歌中，以女性角色自比，是常見的表達方式。

盡管中國古代的詩歌中似乎并不常見這種類型的宗教贊頌，但是在另一種情況下的類比卻司空見慣香草美人。

中國古代詩歌有以夫婦喻君臣的傳統，自屈原《離騷》（如：“眾女嫉余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫”）以來，多少失意文人曾自比為棄婦或妾婦，名篇佳作無數。

這還只是臣子面對人間的君王，或曰天之子。在宗教詩歌中，男性作者做小伏低，自比女子，把神比喻為男子，也就很好理解了。泰戈爾《吉檀迦利》中屢次以女性角色出現在詩歌中的“我”，也大抵如此。

第四，冰心譯本在具體某些用詞上較為典雅精確，但總體風格偏于口語化，這是明顯的特點。

其中甚至也體現了新白話初生之際，濃重歐化的痕跡。這種現象受到時代和歷史本身的限制，沒有作者能夠擺脫。

比如冰譯有些詩句中會接二連三地出現很多個“的”，在閱讀或誦讀上，一連串“的的的”響過去，仿佛馬蹄聲急，閱讀者要被迫不停地換氣，不能說不難為人。助詞用多了，會反客為主，污染語言。

另外有些詞語的語義，在現在這個時代看起來顯得隔膜。

當然這只是細節(jié)問題，重點在于口語化。而我以為，這個不是很貼切。

從題材上看，宗教感強的詩歌或別類文本，都需要翻譯得略微古雅一些，口語感覺太強不夠莊重。

從泰戈爾英文版本身使用的詞匯來看，thou，thee，thine，thy之類的詞匯比比皆是，這就是趨于古典的標志；甚至還出現了for aye這種非常古雅的詞匯，在我所閱讀過的有限的英文著作中，似乎第一位使用英語創(chuàng)作的宮廷作家、以《坎特伯雷故事集》為世人熟知的幽默的喬叟，喜歡在他那些著名的英雄雙韻體詩歌中頻繁使用這個詞。那時候是14世紀末15世紀初的樣子。

這兩個因素，就是讓我認為《吉檀迦利》可以在總體風格上譯得偏典雅的重要原因。