說難終不羨韓非

陳耀南

西人當初只因聽說“遙遠的東方有個‘秦’”，于是就稱之為Chine或China，不知道這王朝竟如此短祚——從盡并諸國到亡滅，只不過十五年（公元前二二一至前二〇七），但又如此幽靈不散——“祖龍魂死業猶在”、“百代多行秦政治”，君主世襲、專制獨裁竟綿延了兩千多載！

毛澤東這兩句詩（《讀封建論》，一九七三），描繪了中國政治歷史核心，查究下去，就必然迎出了“祖龍”（“始皇”的同義詞）以至歷代專制政治的辯護士和總設計師“韓非子”。

一生可悲的韓非，死于他的知音人秦王嬴政獄中（前二三三）。十二年后中國統一于“地形利害”和“號令賞罰”都遠超六國、因而最后成功的秦。秦王遂有“始皇”尊號。又十三年，始皇死（前二一〇）。再三年，秦亡漢興。八十多年后，司馬遷在《史記》中將韓非與老子、莊子、申不害合傳，這樣地記述：

韓非者，韓之諸公子也。喜刑名法術之學，而其歸本于黃老。非為人口吃，不能道說而善著書，與李斯俱事荀卿，斯自以為不如非。非見韓之削弱，數以書諫韓王，韓王不能用。……故作《孤憤》、《五蠹》、《內外儲》、《說林》、《說難》十余萬言。……人或傳其書至秦。秦王見《孤憤》、《五蠹》之書，曰：“嗟乎，寡人得見此人與之游，死不恨矣！”李斯曰：“此韓非之所著書也。”秦因急攻韓。韓王始不用非，及急，乃遣非使秦。秦王悅之，未信用。李斯、姚賈害之，毀之曰：“韓非，韓之諸公子也。今王欲并諸侯，非終為韓不為秦，此人之情也。今王不用，久留而歸之，此自遺患也，不如以過法誅之。”秦王以為然，下吏治非。李斯使人遺非藥，使自殺。韓非欲自陳，不得見。秦王后悔之，使人赦之，非已死矣。

申子、韓子皆著書，傳于后世，學者多有。余獨悲韓子為說難而不能自脫耳。

一個“悲”字，真的貫串了韓非的人生！

非常聰慧、早熟、敏感的他，卻生在高貴、堂皇而又復雜、虛偽的宮廷環境，聽厭了美妙的言談，看慣了丑惡的真相；不想逃遁于情欲，放逸于藝術，他關心政務，熱切改良，卻又生于世局大轉型的前夕，處身君庸臣賊而又貼近虎狼之秦、國亡在即的弱亂之邦，卻又不忍、不能如他人的暮楚朝秦，舍離祖國。先天與童年的原因，嚴重的語言障礙，他好學、能文，從業于大儒荀卿，交上了同學李斯，從性惡、隆禮之說一滑而下，變本加厲，對人性、仁政，全失信心，卒之轉到任法、尊君的極端，以至殘酷寡恩，害人害己！

早已有許多人慨嘆：聰明飽學如他，竟想不到（或者不以為意）：李斯本是小吏，富貴權位所在，事秦事楚無別，所以英主可以羈縻；韓非是國之世族，休戚相關，血濃于水（即如屈原之于楚），所以雄猜之君，終不能信他可以為己所用。韓非輕身入秦，不免與李斯（以至姚賈）利害沖突，更以疏間，難怪宋代黃震《日鈔》譏嘆：“送死秦獄，愚莫與比！”韓非死后，李斯權位更固，繼續輔佐秦王推行韓非理論。到秦皇一死，李斯又被所矯旨擁立的二世信更奸惡的趙高而害得全家慘死！

李斯、韓非，以至前此的商鞅、吳起等法家人物下場往往如此！不過，因為書寫得動人，又從未掌握得位，所以多一點獲得同情的，還是韓非。

中國第一個極權皇帝，欣賞他，自然也疑忌他；第一個全國的權相，畏忌他、害死他，但更貫徹、執行他的計策。漢以后歷朝政治莫不陽儒陰法，于是韓非死了，而又還沒有死。

兩千年來無數評論者，斥罵他，惋惜他，嘲笑他，但是對他文章的清通、健銳，特別是推理和比喻的靈巧，都一致贊賞。論到歷代散文的論說一類，他與孟軻是先秦諸子的兩座巔峰。所不同的是他們相反的人性與民權信仰，相同的是他們所共歷的時世趨向，“定于一”，和自任以天下之重、以思想救世的學術承擔。

時世不斷在變，也不斷呈現種種病征，有理想的人總覺得要想法醫治。理想高、抱負大，才能出眾而又富有使命感與同情心的人，更自覺是義不容辭的大國手。先秦諸子之學，就是由此而起。

首開晚周私家講學之風而為諸子之首的，是仲尼孔丘。墨翟、韓非，這兩名儒家死敵，最初都學于他的再傳弟子。據《論語·學而篇》，儒學精要是“志于道”（以探求人生真理為職志）、“據于德”（以天賦人性為根據）、“依于仁”（以道德良知為憑借）、“游于藝”（在各種學問匯成的文化江洋里涵泳自得），循此發展，以尊天愛人為旨歸，以本心原性為基礎，以孝親敬長為起始，以勤學尚思為修養，以興仁復禮為功效，以君子賢人為典范，至于內圣外王，就最崇高尊貴了。這就是兩千多年來作為中國文化骨干的儒學大綱。歷代因之尊他為大成至圣先師，而繼承光大孔子之學的，是被稱為“亞圣”的孟軻。孟子以“仁”為人心安宅，“義”為行事正途，有志之士，必當“居仁由義”，以堯舜禹湯文武周公孔子一系列圣人為典范，而弘揚道統。其后荀子，最稱大師，教學既久，成就亦眾。他雖反孟軻“性善”之說，但仍極尊孔子而講“儒效”，勸“學”隆禮以成君子。所以，整個儒家體系就是：以仁心為基源，義理為原則，禮文為細目，交織拓擴，以顯示人之所以為人的“心性”主宰，建立鞏固“尚德”傳統，而發揚“人文”精神，這便是理想社會的共同規范了。

社會要講求荀子所謂“群居和一”，公德是必需的；東洋西海，心同理同，共識也是可能的。不過，“同”與“異”是矛盾而又并存的；“人心不同，各如其面”，個別差異在自然、在人間，都是有目共睹，不容否認，無可抹殺。一筆抹殺，強異為同，只造成無限而無情的痛苦。世間許多壞事是自以為“好心”而做出來的，許多罪惡是自以為義、強人從己而發生的，許多誤會是一廂情愿的所謂“忠恕”而招致的，許多勞累、煩惱、紛爭以至罪過，是因為喜居人上而造成的。（以上理念，許多與后來傳入的佛家所信有相同相通之處，所以被反對的儒者稱為“二氏”。）所以，與儒家孔孟之道相異（不一定相反）而又相輔相補的，有老莊之徒，揭示一個形而上意義的“道”，其大無外，作為萬事萬物的總和；而物各有性，性各自足，都是得于自然的“德”；所以不必、也不可能以此例彼，或以彼代此。一切差異以至矛盾對立，都是無比偉大的“道”的一部分，永遠共存而又不斷互相流轉。（后來那神奇的“太極圖”就是這個道理的最佳象征。）所以任何人間的共同規范，都沒有意義。作為萬物之一，人不配也不應有為，以免自擾擾人、欺人自欺。只有清靜無為，逍遙觀賞，順應自然，才是道理。他們把“道”講得又多又動聽，特別是春秋戰國動亂了幾百年，繼之以統一者嬴秦苛暴之政，和跟著的楚漢之爭，賢愚上下所有人都痛苦得不得了，到后來文景之世，把應時而興、合乎眾望的無為而治、與民休息的政策，標舉為“黃（帝）老（子）之道”，于是就被稱為“道家”，居于司馬談所謂有得而無失的“六家”之首了。

另一派思想：從儒家反出來另立門戶的墨家，厭病儒者煩擾奢費的禮樂喪葬種種儀文，他們對道家的玄虛之理也沒興趣，而只崇奉一個籠統的宗教意味的“天”，認為天的意志就是要人兼相愛、交相利，所以反對戰爭，他們相信鬼神，但又反對音樂、命運，主張節用、節葬，信仰的樸素和矛盾，基層大眾并不充分明白，也并不計較，他們只是感動、信服和跟從教主式領袖墨翟與接任的歷代“巨子”，“摩頂放踵，利天下為之”的行俠仗義，以及民間幫會私人武力的團結互助。風從既眾，就與儒家并稱“顯學”。急公好義的墨者極重集體，與老莊道家同調的楊朱偏于個人，二者各趨一端而并斥于孟子。此外，除了不談政治的陰陽家，又有不像上述儒道墨三家之講究終極關懷，只是游走列邦，把握其間的利害矛盾，馳騁舌辯以勸導諸侯或和或戰、或合或分，最終成就策士個人功名利祿的所謂“縱橫家”，以蘇秦張儀為冠冕人物。這就是韓非成長和活動時期，法家以外的諸子要略了。

儒道墨縱橫諸派，法家人士都不喜歡，認為他們大害于國——或者，最重要的，是不利于最高統治者。特別是處戰國末世、集法家大成的韓非子，對前述各家思想都了解，但都不滿意，甚至看不起、反對、唾棄。儒家講從自心發出的由親及疏的“推愛”；墨家認為應該是“天志”之下，無有差等的“兼愛”。韓非提醒領導人：“愛”就不利于統治。儒家以“親親”“尊賢”為治國用人兩大基準，韓非指出：這兩者之間一定矛盾，而且，“親親”就偏私，所謂“賢”也可以虛誕；還有利之所在，什么“親”“賢”都可以反戈攻擊君主！韓非認為，只有自己歸納綜合的那一套“憑勢、用術、行法”，才是明主的唯一妙方！

前期法家之書，《管子》、《商君書》、《申子》等等，雖或偽托，或不傳，但考核其中言論，與史書所記其人其事，則性格主張仍然可知，大抵都是從政務實，急功近利，不喜歡（也不擅長）抽象理念的探索和價值體系的建立——或者說：唯一價值，就在所效忠的國君當下的實際利益。什么人性陶冶、道德自覺等等，都嗤為迂闊，絕少關心，即有所謂教育，亦止于信賞必罰，訓練操控，以作生產和戰爭的工具。到集大成的韓非子，更是如此。其思想淵源和學術演變之跡，示如下表：

今本《韓非子》，大體可信為其自撰，間中有問題者，亦多為后學之所綴補或者擬作。作為學術研究，“韓非本人思想”與“《韓非子》書所表現之法家思想”是兩個有同有異的課題；作為本書導讀，則重點在于后者。個別作品的考據問題，不能多費篇幅了。以下表列《韓非子》全書大要，繼而精選條列最有代表性的言論，以見其主張：

本書

節選原書篇目次第作者與釋題各篇論旨

初見秦第一與《戰國策·秦策一》作“張儀語”者幾全同，而文更清淺暢備，然所說皆儀死后事，韓非志存韓，而此篇勸攻韓，情理不合，故或疑他人之作。勸秦用法，使謀臣盡忠，以兵強地利破六國合縱而霸天下。

存韓第二后半為李斯之文。前半韓非求秦存韓，后為李斯上秦王駁韓非，及李斯上韓王勸依秦王書。

難言第三或疑早期之文，或疑囚秦之作。論進言之難。

愛臣第四或疑早期之作。明君必防臣，不可愛之太親。

主道第五押韻，多黃老思想，或后期之作。明主執虛靜、用權術、明賞罰的政治。

有度第六多近《管子·明法》，疑是其他法家所作。能行法度則國治。

二柄第七多“刑”“德”對舉，以代“賞”“罰”，疑非韓子自作。明君以“殺戮”“慶賞”為二柄以導制其臣。

揚權第八情況同《主道》。揚舉君權之道。或謂“權”當作“榷”，“揚榷”即“顯揚而扼要論述”之意。

八奸第九盛年之作。權臣欺國誤國之八術：同床、在旁、父兄、養殃、民萌、流行、威強、八方，明主防之。

十過第十文甚繁蕪，似近雜家者之作。君臣危國亡身之十種過失，各舉史例。

孤憤第十一韓非自著。智術能法之士，與當道營私之人，勢不兩立，因人主昏昧而孤獨、悲憤。

說難第十二韓非之作。進說君主之各種困難，總在如何了解、打動對方心理。

和氏第十三韓非之作。玉師和氏，獻真玉而受誣遭刖，法術之士，危禍亦如之。

奸劫弒臣第十四早年之作。奸邪、劫勢、弒主之臣種種欺君之術。

亡征第十五后期入秦前之作。人主之國衰亡禍亂之征兆。

三守第十六離儒入法之作。人主待臣有三原則，守之則國安身榮，失之則三劫至。

備內第十七韓非之作。妻近子親，猶不可信，人主信人則制于人而患禍至。

南面第十八韓非之作。人主以明法、責實、變古而治國。

飾邪第十九頗有來自《呂氏春秋》文字，或是入秦后之作。治國在明法，不在卜筮鬼神。

解老第二十選解《老子》要語。或疑他人之作。

喻老第二十一以史事傳說喻示《老子》之意。同《解老》，而作者又異。

說林上第二十二廣舉史事名言為例，其多如林，明世道人情真相。早期搜材抒論之作。

說林下第二十三同上。

觀行第二十四篇幅特小，尊儒近道，殆是韓非早年尚在荀門之作。明主以道觀己之過，以法術觀人之限。

安危第二十五明主求安去危之術。

守道第二十六明主守法術之道。

用人第二十七明主以賞罰法術用人。

功名第二十八明主以天時、人心、技能、勢位而立功成名。

大體第二十九致治立功成名之總原理。

內儲說上七術第三十韓非自撰。左上下及右下三篇頗多錯亂，或晚歲入秦事變甚急，未遑整理。簡冊重多，故分為內外左右上下數篇。儲集多量人間故事，以見世道人情，而備人君內外政治之參考。每篇若干主題，皆先作凝練之“經”，以陳述要理，挈領提綱；繼釋之以“說”，搜采歷史故事，或更以“一曰”“或曰”方式，廣納異聞雜記，以補充發揮。“經”“說”既可分別單行，更宜合觀一見其一貫呼應，闡明法家思想。明主御眾所用之術有七，所觀察臣下微妙之情有六。