開(kāi)學(xué)第一天，教室里跟菜市場(chǎng)似的，抽簽定座搞得像抽獎(jiǎng)大會(huì)。我江小雨站在講臺(tái)邊，手里捏著那張薄得能透光的座位條，心說(shuō)老天爺你可別整我，讓我坐后排角落就算了，千萬(wàn)別讓我跟誰(shuí)挨太近——熟人太近容易穿幫，我這“開(kāi)心果“人設(shè)維持一天挺費(fèi)電的。結(jié)果你猜怎么著？最后一組前排空位，就剩一個(gè)，還他媽緊挨著程楓。全班“嗷“一聲，跟看偶像劇現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)獎(jiǎng)似的。“校花配學(xué)霸！這波是命運(yùn)的安排！“前排張偉直接站起來(lái)鼓掌，笑得像個(gè)被踩了尾巴的鵝。我嘴角一抽，強(qiáng)行接梗：“哎喲我坐他旁邊，他不會(huì)把我卷哭吧？我這成績(jī)經(jīng)不起內(nèi)卷式打擊。“哄笑聲炸開(kāi)，我趁機(jī)把尷尬值拉滿后迅速撤退。其實(shí)心里已經(jīng)翻江倒海了——程楓啊，年級(jí)第一，冷臉擔(dān)當(dāng)，走路帶風(fēng)，校服扣子永遠(yuǎn)扣到最頂，傳說(shuō)他看人一眼都能讓人自閉三分鐘。我這種靠講段子續(xù)命的后排常駐選手，跟他坐一塊，簡(jiǎn)直是奶茶杯里混進(jìn)了螺螄粉湯。我坐下時(shí)動(dòng)作放輕，生怕驚動(dòng)他。結(jié)果人家頭都沒(méi)抬，低頭翻著一本《五年高考三年模擬》，睫毛都沒(méi)顫一下，仿佛我就是空氣，還是那種沒(méi)開(kāi)空調(diào)的悶熱空氣。我心里“哦“了一聲，笑得更響了：“看來(lái)人家根本不在乎。“可那一下，胸口還是被什么輕輕撞了一下，像手機(jī)震動(dòng)兩下就停，你不確定是不是幻覺(jué)。

班主任踩著高跟鞋進(jìn)來(lái)，一句話把我從地球表面踹到了外太空。“座位輪換提前執(zhí)行，現(xiàn)在調(diào)整。“

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就被安排到了最后一排，靠后門那個(gè)常年漏風(fēng)的角落。前一秒還能看見(jiàn)程楓后頸那截白襯衫領(lǐng)子，下一秒只剩通風(fēng)窗上銹出一朵花的鐵框。我盯著那扇窗，心里涼了半截。不是沒(méi)坐過(guò)后排，但這次不一樣——這次是從“能看見(jiàn)他“變成“連影子都被書堆擋住“。我不能慫，一慫人設(shè)就崩。于是手一揚(yáng)，涂改液“啪“地甩在前桌后背上，白點(diǎn)跟雪崩似的。“誰(shuí)啊！“前桌猛地回頭。我咧嘴一笑：“對(duì)不起對(duì)不起，手滑了！剛想改'我一定考上清北'，結(jié)果寫成了'我一定氣死班主任'。“全班笑翻，班主任瞪我一眼，但沒(méi)點(diǎn)名。我成功把注意力從“被甩到后排“轉(zhuǎn)移到“江小雨又在搞事“，完美。

等人群散了，我悄悄從書包夾層抽出一張草稿紙。上面密密麻麻寫的是程楓上周月考的錯(cuò)題解析，字跡工整得像打印出來(lái)的，沒(méi)署名，也沒(méi)抬頭，就那么靜靜地躺在那兒，像一封不敢寄出的情書。這張紙是我從他桌洞邊撿的——準(zhǔn)確說(shuō)是他扔的，但我撿了。我知道不該留，可又舍不得撕。它是我唯一能“靠近“他的方式，哪怕只是看他怎么解一道導(dǎo)數(shù)題。我指尖在紙角摩挲了一下，沒(méi)收，也沒(méi)撕，就讓它攤在桌角，像一場(chǎng)無(wú)人知曉的告白彩排。

放學(xué)鈴響，人群像退潮一樣往外涌。我回頭看了眼程楓的位置，他已經(jīng)走了，桌面上干干凈凈，連張紙片都沒(méi)留。可我注意到，他椅子腿邊，有張揉皺的紙團(tuán)。我猶豫兩秒，還是彎腰撿了起來(lái)。展開(kāi)一看，是廣播站的舊點(diǎn)歌單，日期是昨天。上面有一行字被劃掉，但還能看清：“點(diǎn)一首《小幸運(yùn)》，放……“后面沒(méi)了。我盯著那行字，呼吸一滯。

就在這時(shí)，走廊傳來(lái)腳步聲，我猛地把紙團(tuán)塞進(jìn)口袋，抬頭，看見(jiàn)班主任抱著作業(yè)本走過(guò)來(lái)。她看了我一眼：“還不回家？“我笑：“找橡皮呢，剛掉這兒了。“她點(diǎn)點(diǎn)頭走遠(yuǎn)了。我站在原地，手還插在口袋里，攥著那張紙。心跳快得不像話。

我低頭看了看自己的校服袖口，那塊涂改液印子已經(jīng)干了，白得刺眼。就像廣播站值班表上那片空白。就像我此刻腦子里唯一的念頭：如果這歌真是他點(diǎn)的，那他是不是……也偷偷看過(guò)我？

我走出教學(xué)樓，天邊泛著橘粉色的光，風(fēng)吹得校服鼓起來(lái)。我摸了摸胸口的草稿紙，腳步?jīng)]停。走到校門口，我忽然轉(zhuǎn)身，往回走了兩步。廣播站的門還是關(guān)著。我盯著那扇門，張了張嘴，想喊什么，又咽了回去。最后只是把校服拉鏈拉到最頂，像模仿某個(gè)總把扣子扣到最上的家伙。然后轉(zhuǎn)身，走了。風(fēng)吹起我扎歪的馬尾，發(fā)繩快松了。