工廠的最后一天

2018年深秋的風，裹著春城南方工業區特有的機油味，從鐵皮廠房的縫隙里鉆進來，刮在李凱臉上時，帶著點刺人的涼。

他蹲在宿舍角落收拾行李，褪色的帆布包被塞得鼓鼓囊囊，拉鏈好幾次都因為布料繃緊卡住，他得用沒受傷的右手按住包身，再咬著牙一點點往上拉。

包里只有三件洗得發白的工裝、兩件圓領T恤，還有一本翻得卷邊的《滇中鄉村志》——

封面的杏花被手指磨得發毛，花瓣邊緣泛著舊黃，那是他穿越前在舊書市場花五塊錢淘的，當時只覺得杏花好看，隨手塞在書架角落，沒想到現在成了他攥在掌心、唯一能觸碰“未來”的線索。

左手斷骨處又隱隱作痛了，像有根細針在骨頭縫里扎，一下下往肉里鉆。

十天前操作車床時，卡盤突然松動，鋼管帶著慣性砸過來，他下意識用左手去擋，！

“咔嚓！”

骨頭斷裂的脆響混著機器轟鳴，到現在還在耳邊轉。

老板當時蹲在車間地上抽煙，煙蒂燙得地面滋滋響，最后從褲兜里摸出一沓皺巴巴的鈔票，最大面額是五十塊，還沾著點油污和煙絲，數了三遍才遞過來：

“一共八千，別嫌少，這傷再鬧下去，我這小廠也擔不起。”

李凱其實沒有鬧，工廠兩年多快三年了，工資不算太高，他想待到2019年過年的時候。

平時不愛說話，所以讓人感覺可能有點不滿吧！

攥著錢，指尖被紙幣邊緣硌得發麻，掌心的汗把鈔票洇出淺淺的印子，可那點溫度怎么也捂不熱紙張的薄涼——

這是他三年工廠生涯的“了結”，也是他穿越到2018年，收到的第一份“現實巴掌”。

他不敢去到大醫院，找了個城中村的老中醫，最終把骨頭接上了，只花費了200塊錢，還有50塊錢的四包藥，每隔三天要換一次藥。

但是上了藥之后，每到晚上的時候總是奇癢難忍，這是骨頭的肌肉，正在吸收藥物產生的副作用！

去大醫院的話，沒有2000塊錢，根本就下不來！

穿越過來的這幾天，記憶總像碎玻璃片似的扎進腦子里。

前一秒還是2024年網絡世界看紀錄片，看2020年疫情時超市里搶空的貨架，人們舉著購物袋往推車里塞方便面，貨架擋板被擠得歪歪斜斜；

下一秒就切換到封城后空蕩的街道，路燈照著無人的路口，只有外賣員的電動車在寒風里竄；

最清晰的是老家鄉類似親戚的哭聲，電話里帶著電流的雜音：“兒子，縣城叔叔家里菜窖空了，出口封著，連顆白菜都買不到……”

這些畫面混著工廠里機器的轟鳴聲，讓他太陽穴突突地跳，有時蹲在廁所里洗手，抬頭看見鏡子里陌生的年輕面孔，會突然反應過來——

他真的回到了六年前，回到了疫情還沒發生的時候。

“凱子，收拾完了沒？”

門口傳來工友老王的聲音，帶著點煙嗓的沙啞。老王手里捏著個油紙包，油紙被油浸得發亮，邊角還沾著點泥土，走近了才看清是包家鄉煙葉。

“我婆娘昨天從老家保山寄來的，你回村養傷，沒事抽兩口解悶，如果你不抽的話，你可以給你的家人。”

老王把煙葉塞到他手里，粗糙的手掌拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，“回村就好好養著，別瞎折騰了。你這手傷成這樣，握不住扳手，城里哪個廠還敢要你？”

語氣里有惋惜，也有幾分浸在底層生活里的“認命”——在他們眼里，斷了手的打工人，能拿筆補償金回村，已經是最好的結局。

李凱接過煙葉，紙包里的煙絲散出一股辛辣的焦香，混著點陽光曬過的草木味，像極了爺爺以前在守林小屋抽的煙，金黃金黃，一天勞作下來，吃完飯總要抽一次，可以解乏！

金黃色的煙絲是一級煙，如果工廠加工成煙品的話，起碼賣20塊錢一包！

他爺爺當過兵，72歲，是杏花村的護林員，以前他放暑假去山上，總能看見爺爺坐在木屋門口，卷根煙就著山風抽，煙圈飄在松樹林里，慢慢散成淡霧。

他回家，想說說自己的打算——想回杏花村拍視頻，把村里的杏花、梯田、爺爺種的老茶樹都拍下來，像李子柒那樣，讓外面的人看見那個藏在山里的村子；

想趁著還有時間，勸村里人種點耐儲存的蔬菜，修修村口的路，為一年后的疫情做準備。

可話到嘴邊又咽了回去，喉結動了動——這些話要是說出來，老王只會覺得他斷手后撞壞了腦子，說不定還會找廠醫來看看他。

“知道了王哥，”他低頭把煙葉塞進帆布包的側兜，聲音有點悶，“回村看看，總比在這兒耗著強。”

宿舍里的人差不多都走光了，只剩下三張空鐵架床，床板上還留著別人貼的舊海報——有張是五年前的電影海報，主角的臉被膠帶粘得發皺；

還有張是某品牌的運動鞋廣告，鞋尖處被煙頭燙了個小洞。風從窗戶縫里鉆進來，海報被吹得嘩啦響，像有人在背后輕輕扯著衣角。

李凱的床在最里面，床板底下還壓著個筆記本，翻開第一頁，是他剛進廠時寫的“攢夠十萬就回家，蓋個小二樓，讓爺爺不用再種玉米。”

字跡還帶著點年輕的用力，如今紙頁邊緣已經發黃，“回家”的意義，卻和當初完全不一樣了。

他想起2024年刷到的李子柒，那個從城里回農村的姑娘，一開始拍的視頻只有幾百個播放量，鏡頭晃得人眼暈，可她跟著奶奶學做醬菜、在院子里種莊稼，慢慢就有人看了。

他當時還笑著跟朋友說“這姑娘能沉住氣”，現在才懂那份“沉住氣”背后的難——

他斷了手，連相機都得用單手舉；他沒學過剪輯，連最基礎的轉場都不會；

最關鍵的是，他知道一年多后疫情會來，到時候物流停了、工廠關了，村里人靠什么活？

當然，村子里的影響相對于城市來說是滯后的，農村畢竟有自己的稻田，有自己的菜園子！

2019年的年末，他們一定會感受到他們不容易去縣城買東西！2003年的非典疫情一樣！

這些念頭像亂麻似的纏在腦子里，他蹲在床邊，盯著地面上的裂縫發呆，直到風把海報吹得“啪”地響了一聲，才猛地回過神。

他又想起了杏花村——

滇中云定縣的一個小村子，縣城離省城春城有兩百公里，坐大巴得晃四個多小時；杏花村離縣城還有二十多公里，又是兩個小時，最后那段路是盤山土路，下雨天全是泥坑，自行車都推不動。

2007年他考高中，考上了縣一中，還被分到了少數民族班59班——他是彝族，當時有二十分的加分，每個月還有五十塊錢的少數民族伙食費。

那時候他英語基礎差，第一次月考英語只考了四十六分，全班倒數第五，可他不服氣，每天早上五點就蹲在操場邊背單詞，晚上在宿舍走廊里刷題，高三最后一次模擬考，硬是闖進了全班前四，考上了重點大學。

只是專業沒選好，選了金屬熱處理，僅僅比那個北方的大學的鑄造專業好一點點比。

應該說專業不是自己選，被人家調劑的。

不是當時熱門的計算機或電子技術，畢業找工作時，投了幾十份簡歷，最后只來了這個南方的小工廠，做機械方面工作，由于技術含量低，工資低。

工廠里面不需要設計師，他只要操作工。

車，銑，鉆，沖壓，切割，電焊都要學。

走出工廠大門時，夕陽正沉在遠處的煙囪后面，把天空染成一片灰蒙蒙的橘色。

意識到秋天來了，冬天就不遠了！

煙囪里冒的黑煙和晚霞混在一起，像一塊臟污的絨布。

路邊的小吃攤冒著熱氣，賣炒粉的阿姨揮著大鏟子，油星子濺在鐵板上，發出滋滋的響；

賣烤紅薯的大爺推著鐵皮桶，手里的鐵勺敲得桶壁“當當”響，高聲吆喝著“熱乎紅薯，甜得流油”；

還有兩個穿工裝的工人在討價還價，為了一塊錢的炒粉分量爭得面紅耳赤。

一切都和穿越前的2024年沒什么不同，可李凱知道，平靜的表面下，一場風暴正在慢慢靠近，2019年開始的這場風暴，會席卷全國，席卷全世界。

好多人的生活方式，工作方式都會改變，被迫發生改變！

李凱想在這次大災難來臨之前做一點點力所能及的準備！

他緊了緊左手的袖子，把還沒完全消腫的手腕藏在里面——那手腕腫得像個發面饅頭，皮膚繃得發亮，稍微動一下就疼。

然后他背著帆布包，朝著公交站的方向走去，帆布包帶子勒得肩膀發疼，里面的《滇中鄉村志》硌著后背，像一塊帶著溫度的石頭。

公交站的牌子銹跡斑斑，上面寫著“春城客運站”，車的終點，是他記憶里那個藏在滇中山里的杏花村，是他現在唯一的退路，也是他想抓住的“未來”。