省城的二手市場

走到半路，又想起拍視頻的話，除了自己的手機以外，應該還有個全景相機才行全！

于是準備去二手市場淘一個試試。

省城的二手市場藏在南窯老城區的巷子里，距離客運站新南站很近，天剛亮就擠滿了人。

穿褪色工裝的男人蹲在路邊挑舊工具，裹花頭巾的女人捏著舊衣服反復翻看，叫賣聲、砍價聲混著三輪車的鈴鐺聲，像一鍋煮沸的粥，熱氣里裹著舊物的霉味、油條的油香，還有人身上汗濕的味道。

李凱站在巷口，左手揣在口袋里偶爾碰到斷骨處——那里剛消下去點的腫又泛了紅，稍微用力就疼得他太陽穴發緊。

右手拎著的帆布包磨得肩膀發沉，里面的八千塊錢被他分成了兩沓，一沓縫在貼身的秋衣口袋里。

一沓用橡皮筋扎緊，是用來應急的救命錢在外衣上衣口袋。

他盯著巷子里攢動的人頭，喉結動了動：這點錢要撐到疫情來，得掰成八瓣花。

好在鄉村，有自己住的房子，吃的糧食可以自己種，吃的菜也可以種，最多的花費就是電費，電話費，還有鹽！

他要找的是一臺能拍全景的相機。穿越前刷短視頻時，他總看李子柒的視頻：鏡頭繞著竹籬笆轉一圈，就能裝下滿院的桃花；

跟著奶奶的竹籃走，能拍出山間霧氣里的野菌子。

那時候他只覺得“好看”，現在卻攥著那本《滇中鄉村志》想：

要是能把杏花村的晨霧、爺爺背柴的竹筐、梯田里的稻穗都拍下來，說不定能讓外面的人看見那個藏在山里的村子。

更要緊的是，要是能靠視頻賺點錢，說不定能勸村里人提前囤點糧、修修村口的路——等疫情來了，這些都是能救命的。

轉了三條巷子，腳底板磨得發疼，終于在一個擺滿舊電器的攤位前停住。

老板是個五十多歲的男人，留著拉碴的胡茬，正蹲在地上用舊布擦一臺銀色相機，鏡頭對著晨光時，能看見里面飄著的細微灰塵。

李凱走過去，指尖剛碰到冰涼的機身，就被老板猛地揮開手。

“小心點！”老板抬眼掃他，目光先落在他藏在口袋里的左手，又滑到他洗得發白的工裝外套，最后停在他磨破的鞋尖上。

語氣里的輕蔑像針似的扎人，“這是進口貨，旅游博主用剩下的，壞了把你賣了都賠不起。”

李凱的手僵在半空，臉瞬間熱了。

他收回手，指節攥得發白，卻還是盯著那相機鏡頭——

那鏡頭圓溜溜的，像個小窗口，仿佛已經裝下了杏花村漫山的杏花。“老板，這相機能拍全景嗎？多少錢？”

“全景？”老板嗤笑一聲，拿起相機在他面前晃了晃，金屬機身撞出輕響，“你知道拍全景要調參數不？知道怎么架穩定器不？你這手連扳手都握不住，買回去當擺設？”

周圍幾個攤主聽見了，也湊過來看熱鬧，有個賣舊家具的老頭叼著煙笑：“怕不是城里混不下去，想回村裝文化人吧？”

另一個女人接話：“斷了手還折騰，怕是腦子也不好使，是啊，天底下最費錢的職業就是搞攝影咯。”

“以為拍電影的那種攝影師是那么容易當的嗎？”

“拍什么電影啊？現在電影也不好看咯！”

“也是，花里胡哨的靜一部分漂亮的俊男俊女，有什么看頭啊？

生活不是這樣的，也不知道他們拍出來是給誰，什么腦殘的人看的！”

那些話像小石子砸在李凱心上，他攥著口袋里的錢，指尖被紙幣邊緣硌得發麻，左手的疼也更尖銳了。

他深吸一口氣，聲音有點發緊，卻沒退：“我不用你管我咋用，就問你多少錢。”

老板見他硬撐，收起了玩笑的神色，伸出五個手指：“五千五，少一分不賣。我收的時候就花了四千八，運費還花了兩百，沒賺你黑心錢。”

李凱心里“咯噔”一下——五千五，幾乎是他手里一半的錢。

他下意識摸了摸貼身的秋衣口袋，那里的錢隔著布料硌著胸口，像塊沉甸甸的石頭。

穿越前疫情時的畫面突然冒出來：村里人種的青菜爛在地里，葉子黃了一地；三叔公蹲在田埂上嘆氣，說“運不出去，只能喂豬”；

爺爺在電話里說“鹽快沒了，鎮上的店都關了”。

“兩千五！！！”

他不敢花太多的錢，狠狠的壓了個價！

“滾蛋，啥也不懂，你買白菜呢？”

不賣，那好吧，灰溜溜的走出店門！20米遠之后，又有人喊了！

“回來重新講一下！”

回頭指了指自己的腦袋是不是叫自己回去，真的是2500？

“真的是2500嗎？”

“砍的太狠了吧，3500我就賣給你！”

李凱他閉了閉眼，再睜開時，咬了咬牙。

“3000塊，剩下我還有500塊，我都回家買車票，至少買點貨，只有這么多了，賣就賣，不賣我就走了！”

“你…你…讓我虧本賣給你？小伙子，怎么想的呀？好吧，算我倒霉！”

老板表情非常難受！

十有八九是裝的吧，賣東西都是這樣的。

李凱從帆布包里掏出那沓應急錢，一張一張數著遞過去：“成交。”

老板接過錢，蘸著唾沫點了兩遍，才把相機和一個舊充電器塞的袋子裝進破布袋里，扔給李凱：“看好了，出門概不退貨，有問題別來找我。”

也就是說，包修包退是不存在的。

李凱接住布袋，把相機緊緊抱在懷里，像抱著個易碎的肥皂泡。周圍的議論聲還在耳邊飄，他沒敢抬頭，攥著布袋轉身就往巷外走，腳步有點慌，像個偷了東西的孩子。

他也不在乎這個相機能用多久，能用個一年以上就差不多了，一年以后，他三四千塊錢，如果花完了，他的視頻還是做不起來，那就算了吧！

走到巷口時，他靠在墻上喘了口氣，掏出手機算了算：買完相機，手里只剩四千五百塊。

回村要先坐公交去客運站，再轉兩趟班車去縣城，光車費就要一百二，剩下的錢除去生活費，恐怕撐不到2020年冬天。

風裹著巷子里的油煙味吹過來，他把相機抱得更緊了，心里又酸又沉——這就是他的“夢想”道具？

花了大半積蓄，買了臺舊相機，還被人當成笑話，最后灰溜溜地回村，連能不能活下去都不知道。

肚子餓得咕咕叫，他看見巷口有家掛著“云南過橋米線”招牌的小店，玻璃門上蒙著層霧氣。

推開門進去，熱氣裹著雞湯的香味撲過來，店里坐滿了人，大多是背著帆布包、拎著蛇皮袋的打工者——

有的剛從鄉下過來，褲腳還沾著泥；有的跟他一樣剛辭了工，臉上帶著疲憊。他找了個角落的位置坐下，點了碗最便宜的素米線8元。

看著服務員端來滾燙的雞湯，把米線、豆芽、菌子一一放進去，白霧往上飄，模糊了他的眼睛。

特意用干凈的毛巾擦了一下它的桌面！

“請你慢用！”

女服務員態度比賣相機的老板要好得多，都是底層人士，誰也不會為難誰！

鄰桌的兩個年輕人正湊在一起說話，一個背著印著“打工光榮”的雙肩包，一個拎著塞得鼓鼓的行李袋。

“聽說南邊的電子廠在招人，管吃管住，一個月能拿四千多五千！”

“真的？聽說早上7點半干到晚上7點半都見不到太陽！”

“能掙錢，那有什么辦法呢？”

“那咱趕緊去，別等名額滿了！”

他們的聲音里滿是雀躍，眼里閃著光，像看見救命稻草似的。李凱看著他們，又低頭看了看自己懷里的相機——

同樣是離開家鄉的打工者，他們背著行李去尋找新的工廠，盼著能多賺點錢；而他卻抱著一臺舊相機，要回那個連快遞都送不到的小山村，做一件沒人理解的事。

有人推開門進來，風裹著寒意吹了進來，也吹進了幾個背著竹簍的老人。

他們竹簍里裝著自家種的土豆、辣椒，蘿卜，花生是來城里賣了換錢的，溝壑縱橫的臉上滿是風霜。

坐下點米線時，反復問服務員“素的是不是八塊”，確認了三遍才敢下單。

李凱看著他們，想起了杏花村的三叔公——每次趕集，三叔公也會背著這樣的竹簍，走兩小時山路去鎮上，只為了把雞蛋賣了十幾塊，給孫子買本練習冊。

鄉村沒有什么吃早點的習慣，基本上是中午一頓飯，晚上一頓飯！

一碗米線很快就吃完了，雞湯的暖意沒驅散心里的沉，感覺自己的心不再忐忑不安了，回家，終于要回家了。

李凱結了賬，抱著相機走出小店，抬頭看見不遠處的客運站，門口擠滿了人。

背著行李的打工者排著隊買票，臉上是對未來的期待；剛下班車的老人攥著錢袋，眼神里滿是茫然。

他站在路邊，看著這兩種人——一種是拼命往城里擠，想在工廠里謀條生路；一種是從城里往鄉下回，帶著僅有的收獲，也帶著一身疲憊。

而他，偏偏是那個逆著人流的人，斷了手，沒了工作，抱著一臺舊相機，要回村去賭一個看不見的未來。

風又吹來了，這次帶著客運站的汽油味和老人竹簍里的泥土味。

李凱把相機抱得更緊了，貼身口袋里的錢硌著胸口，提醒他不能回頭。他緊了緊左手的袖子，把還泛著紅的手腕藏好，朝著客運站的方向走去——

那里有去云定縣上的班車，再轉兩趟車，走幾小時山路，就能到杏花村了。

懷里的相機在晨光里泛著微弱的光，像他心里那點沒被澆滅的火苗，明明滅滅，卻還在燒著。