2024年的李凱帶著新冠記憶穿越回2018，斷手、失業的困境里，他攥著8000元補償金回到滇南山村杏花村——這里有爺爺守了一輩子的山林，有快失傳的彝族左腳舞，還有幾株被遺忘的紅玉米。他架起全景相機，鏡頭里沒有濾鏡下的“世外桃源”，只有爺爺補屋頂的老繭、雞樅地里的泥濘、村民對“拍視頻能賺錢”的質疑。可當疫情來襲，他用“云認養菜地”幫村民賣菜，用彝族畢摩的祭祀視頻治愈百萬網友，讓紅玉米帶著二維碼走向全國，讓竹編、刺繡從角落工坊變成非遺爆款。這不是一個人的“網紅逆襲記”，而是一部用鏡頭記錄的鄉村振興史——當高速路通到村口，當年輕人紛紛返鄉，杏花漫山時，李凱才懂：最好的直播間，從來都是土地本身。