七小時的公路山路

從省城客運站出發時，天剛過晌午。李凱背著帆布包，懷里揣著用舊布袋裹緊的相機，擠上了開往云定縣的班車。

車身是褪了色的藍，車窗玻璃裂著幾道細紋，風從縫隙里鉆進來，帶著公路邊桉樹的清苦味。

他找了個靠窗的位置坐下，左手悄悄按在斷骨處——經過城中村老中醫的調理，腫消了些，但顛簸起來還是隱隱作痛。

“小伙子，去云定縣走親戚？”鄰座的老鄉湊過來搭話，對方背著個竹編背簍，里面塞著幾包用油紙裹的糕點，竹篾子磨得發亮，東西有點多，有點占地吧。

李凱點點頭，剛要開口，老鄉的目光就落在了他藏在袖子里的左手上，又掃過他懷里鼓囊囊的布袋，眼神里多了幾分好奇：“看你這架勢，不像是走親戚，倒像是……回村？”

李凱沒瞞，輕聲說：“回杏花村，家在那兒。”

“杏花村？”老鄉咂咂嘴，往窗外指了指，“那可得遭罪，從縣城到村里還有二十公里，全是盤山土路，咱們這班車只到云定縣車站，你到了還得轉小三輪。”

他頓了頓，又上下打量李凱，“看你穿的不像種地的，城里打工回來的？咋還揣個這玩意兒——”他指了指李凱懷里的相機布袋，“是啥寶貝？”

“相機，拍視頻用的。”李凱小聲說。

老鄉先是愣了愣，接著笑出了聲，聲音大得驚動了前排乘客：“拍視頻？咱云定縣有啥好拍的？

除了山就是地，縣城離楚大公路都七八十公里，去趟省城得晃蕩大半天。你怕不是在城里混不下去，回村裝新鮮？”

他說著，從背簍里掏出塊糕點遞過來，“我侄女在縣城中學當老師，都說現在年輕人往城里跑還來不及，你倒好，斷了手還往山里鉆，丟大學生的臉。”

李凱沒接糕點，也沒辯解，只是轉頭看向窗外。

公路邊的大樹，一排排的往后退，終于離開了生活了三年的城市。

班車剛駛離省城邊界，路邊的高樓漸漸變成了低矮的瓦房，再往前，就是連綿的山。

云定縣在滇中腹地，彝族人口占四分之一，每年農歷三月二十四到二十六的“三月會”，小壩子上會擠滿人，跳左腳舞、唱彝族調、賣山貨的能從早鬧到晚——

那是他小時候最盼的日子，爺爺會牽著他的手，買糖畫、看耍猴，還會用攢了半年的錢，給他買一雙繡著杏花的布鞋。

他的父母去世得早，他的初中和高中生活都是他爺爺照顧才堅持下來的。

可這些，老鄉不會懂。就像老鄉不懂，他為什么要抱著一臺舊相機回村，為什么寧愿放棄城里的工廠，也要去拍那些在別人眼里“不值錢”的山和地。

李凱摸了摸懷里的相機，布袋的粗糙觸感讓他踏實了些——他知道，等疫情來了，這些“不值錢”的東西，或許能成為村里人的希望。

2015年之后，鄉村的發展出現了瓶頸，不管是種什么經濟作物，都比不上平原地區，因為交通不發達，運輸成本太高！

還是信息傳播太慢，有價值的信息到了鄉村，這里已經過時了！

班車在山路上顛簸了四個多小時，等抵達云定縣車站時，夕陽已經把天空染成了橘紅色。

車站不大，水泥地面裂著縫，墻角堆著幾個裝滿山貨的竹簍，幾個穿彝族服飾的老人坐在石階上抽煙，銀飾在夕陽下閃著微光。

李凱剛走出車站，就有幾個開小三輪的師傅圍上來：“小伙子，去哪兒？杏花村？二十塊，送你到村口！”

他選了個看起來老實的師傅，把帆布包和相機放在車斗里，自己坐在師傅旁邊的小板凳上。

小三輪的發動機“突突”響著，駛離縣城往西北方向走，剛出縣城沒多久，柏油路就變成了土路，車輪碾過坑洼時，他得緊緊抓住車把才不會摔下去。

左手的疼越來越明顯，他咬著牙，目光卻沒離開窗外——路邊的梯田里，還有村民在收玉米，遠處的山頭上，幾棵老松樹歪歪斜斜地站著，像在等著歸人。

“小伙子，你這相機是拍啥的？”師傅突然開口，他嗓門大，蓋過了發動機的噪音，“去年三月會，有城里來的人拍視頻，說要把咱云定縣的三月會傳到網上，結果也沒見著啥動靜。

咱這地方偏，離楚大公路遠，山貨運出去都難，拍視頻能當飯吃？”

李凱笑了笑，說：“試試唄，說不定能讓外面的人知道，咱云定縣有好山好水，還有杏花村的杏花。”

師傅“嗤”了一聲，沒再說話，只是加快了車速。小三輪在山路上晃了快兩個小時，天快黑時，終于看見了杏花村的影子——

村口的老槐樹下，掛著個褪色的木牌，上面寫著“杏花村”三個歪歪扭扭的字。李凱心里一熱，剛要喊師傅停車，就看見老槐樹下站著個人，手里拿著個手電筒，燈光在夜色里晃了晃。

是爺爺。

白天的時候，他在省城打了一個電話，是村子靠公路的商店阿姨家接的白。

他趕緊讓師傅停車，付了錢，拎起帆布包和相機就往爺爺身邊跑。

爺爺穿著件洗得發白的藍布褂子，手里的手電筒照著他的腳，沒說話，只是伸手接過了他懷里的相機布袋，又幫他拎過帆布包。

爺爺雖然72歲了，但是在農村，因為經常勞動鍛煉的原因，身體非常好。

爺孫倆往村里走，腳步聲在寂靜的山路上格外清晰，遠處的村里，已經有幾戶人家亮起了燈，昏黃的光透過窗戶，映在土墻上。

“相機花了多少錢？”爺爺突然開口，聲音很輕。

李凱愣了愣，如實說：“三千。”

爺爺沒再問，只是握緊了手里的相機布袋，腳步卻比剛才快了些。李凱跟在爺爺身后，看著爺爺佝僂的背影，心里又酸又暖——

他知道，爺爺雖然沒說什么，但這沉默里，藏著對他的牽掛。

走到家門口時，爺爺推開那扇吱呀響的木門，把相機和帆布包放在門檻上，轉身對他說：“餓了吧？我給你留了紅薯粥，在鍋里溫著。”

李凱點點頭，走進屋里，一股熟悉的紅薯香味撲面而來。他放下東西，看著屋里的一切——

墻上掛著他小時候得的獎狀，桌子上還放著爺爺編了一半的竹筐，灶臺上的鐵鍋擦得發亮。

雖然通了自來水，不過屋角還是有一個一米五見方的大石缸，來裝水用的。

因為在廚房，屋頂黑乎乎的，墻的兩側的白墻也慢慢的變黃，幾只蒼蠅嗡嗡嗡的飛過。

這里的一切都沒變，卻又好像和他記憶里的不一樣了——以前他覺得這屋子小，現在卻覺得踏實；以前他盼著離開，現在卻覺得，這里才是他真正的家。