清晨的霧還沒裹緊果園，李凱就被手機(jī)震醒——

不是電話，是視頻平臺(tái)的消息提示，一條接一條跳出來，像撒了把剛剝殼的玉米粒。

他揉著眼睛點(diǎn)開，瞬間愣住：昨天剪的《從杏花村到縣城：28公里的新鮮》播放量，居然從10萬沖到了50萬。

屏幕亮得晃眼，李凱下意識(shí)把亮度調(diào)低些，指尖劃過密密麻麻的彈幕，像摸著剛曬過太陽的棉絮，軟乎乎的暖。

“凌晨三點(diǎn)拔菜的手，指甲縫里還沾著泥，比城里寫字樓的霓虹燈更戳人”

“王大爺編竹籃時(shí)，手指繞著竹條轉(zhuǎn)的樣子，和我爺爺一模一樣”

“看他們把青菜捆成小把，上面還帶著露水，突然就不想吃超市里蔫掉的菜了”……

還有人截了視頻結(jié)尾的圖，發(fā)在評(píng)論區(qū)：那是爺爺蹲在土灶前的背影，藍(lán)布衫的衣角垂在灶膛邊，柴火噼啪響著，火星子偶爾竄出來，映亮他花白的鬢角。

煙從黑黢黢的煙囪里飄出去，繞著院子里老梨樹的枝椏轉(zhuǎn)了圈，又輕輕散進(jìn)晨霧里，連帶著爺爺哼的彝族調(diào)子，都像裹了層暖意。

李凱想起剪這段時(shí)的場(chǎng)景——

本來是拍村民凌晨送菜到縣城的片段，結(jié)尾總覺得少點(diǎn)什么，翻相冊(cè)時(shí)看到前幾天拍的爺爺做飯，沒加濾鏡，沒剪背景音樂，連爺爺用鍋鏟敲鐵鍋的“哐當(dāng)”聲都原封不動(dòng)，就隨手接在了后面。

當(dāng)時(shí)還擔(dān)心太拖沓，沒成想成了評(píng)論區(qū)里提得最多的“淚點(diǎn)”。有個(gè)網(wǎng)友說：“聽到那聲鍋鏟響，突然想起我奶奶，以前她做飯也這樣，總說‘火要旺，飯才香’。”

“凱娃！發(fā)啥呆呢？粥都要涼透了！”

爺爺?shù)穆曇魪奶梦輦鱽恚瑤еc(diǎn)嗔怪。李凱趕緊把手機(jī)揣進(jìn)兜里，趿著拖鞋跑出去。

石桌上擺著一碗玉米粥，黃澄澄的，上面飄著幾粒枸杞，旁邊還有個(gè)剛蒸好的紅薯，皮都裂開了，露出里面的蜜瓤。爺爺坐在竹椅上，手里拿著個(gè)剝好的煮雞蛋，見他過來，直接塞到他手里：“剛煮的，趁熱吃。你表姐半小時(shí)前打電話，說縣城好幾家超市都問咱村的菜，讓你趕緊回個(gè)話，看這周能多送點(diǎn)不。”

李凱咬了口雞蛋，蛋黃的香氣混著玉米粥的甜，熨帖了早起的迷糊。他掏出手機(jī)給表姐回?fù)埽娫拕偼ǎ斫愕穆曇艟拖窆孙L(fēng)似的沖過來：

“凱娃！你那視頻火透了！我今早開服裝店門，有個(gè)大姐拿著手機(jī)問‘這杏花村在哪？我想訂他們的青菜’，還有人說要訂王大爺編的竹籃，說看著結(jié)實(shí)！”

“真的？”李凱愣了下，嘴里的雞蛋差點(diǎn)咽錯(cuò)了道。

“咋不是真的！”表姐笑出了聲，“我跟超市老板說了，咱村的菜都是現(xiàn)摘現(xiàn)送，不打農(nóng)藥，他立馬說要訂兩百斤，還讓你再拍點(diǎn)摘菜的視頻，他想發(fā)在超市的顧客群里！”

掛了電話，李凱盯著手里的雞蛋殼，突然覺得心里亮堂起來。他之前拍視頻，總想著加什么特效、配什么熱門音樂，可這次沒花心思弄這些，反而火了——

或許大家想看的，不是多精致的畫面，就是杏花村最實(shí)在的樣子。他抬頭看了眼院子，晨霧已經(jīng)散了些，隔壁三嬸家的煙囪也飄起了煙，隱約能聽到她喊孩子起床的聲音。

“不如再拍條細(xì)的。”李凱心里冒出個(gè)念頭，轉(zhuǎn)身回屋扛起相機(jī)。

他沒按路線走，就順著村道慢慢逛。村口的老槐樹下，三嬸正坐在小馬扎上納鞋底，麻線在她手里繞了個(gè)圈，又穿過千層底，針腳密得像撒了把芝麻。

“凱娃，拍啥呢？”三嬸抬頭笑，手里的活沒停，“這鞋底是給我家小子做的，他在縣城上學(xué)，冬天穿棉鞋暖和。”李凱沒說話，只是把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她的手——指尖有些粗糙，卻靈活得很，麻線穿過布料的“沙沙”聲，都能被相機(jī)清晰地錄下來。

再往前走，劉嬸正在自家菜地里摘豌豆。她戴著頂草帽，彎腰時(shí)后背的藍(lán)布衫繃得緊緊的，手里捏著豆莢，

“啪”地一聲掰開，嫩綠的豆粒落在竹籃里，濺起的綠汁沾在手腕上，她也不在意，隨手在衣服上擦了擦。“凱娃，要不要吃豌豆？剛摘的，甜得很！”劉嬸遞過來一把，李凱接了顆放進(jìn)嘴里，清甜的味道瞬間漫開。

玉米地邊，王大爺正坐在石頭上剝玉米。他穿著件灰色的舊褂子，手里攥著個(gè)黃玉米，拇指順著玉米粒的縫隙一摳，紅通通的玉米粒就落在竹筐里，像撒了把碎瑪瑙。“大爺，您這玉米是留著自己吃的？”李凱走過去問。

“是啊，”王大爺笑了笑，露出豁了顆牙的嘴，“這玉米熬粥最香，等過陣子曬干了，還能磨成面做餅子。”他拿起一粒玉米，對(duì)著太陽看了看，“咱村的土地養(yǎng)人，種出來的東西都實(shí)在。”

李凱把這些鏡頭都拍了下來——三嬸納鞋底的手、劉嬸摘豌豆的動(dòng)作、王大爺剝玉米的樣子，還有村道上慢悠悠走著的老黃牛、路邊開得正艷的野菊花。

剪輯的時(shí)候，他沒加任何旁白，只把爺爺燒火的聲音剪了進(jìn)去——柴火的噼啪聲、鍋鏟敲鐵鍋的聲音，還有爺爺偶爾咳嗽的聲音，溫柔地裹著所有畫面。

標(biāo)題他改了好幾遍，最后定成了《柴火與炊煙》，配文寫得很簡(jiǎn)單：“杏花村沒什么特別的，就只有柴火、炊煙，和想把日子過扎實(shí)的人。”

發(fā)出去的時(shí)候，才剛過十點(diǎn)。李凱沒一直盯著手機(jī)，而是幫爺爺去喂雞。雞圈里的老母雞正領(lǐng)著小雞啄米，“咯咯”的叫聲混著院子里的風(fēng)聲，格外熱鬧。他剛把雞食倒進(jìn)去，口袋里的手機(jī)又震了——這次是平臺(tái)的推送通知，《柴火與炊煙》被推上了首頁推薦。

他趕緊點(diǎn)開，播放量已經(jīng)破了10萬，還在往上跳。評(píng)論區(qū)里，一條來自武漢的長(zhǎng)評(píng)被頂?shù)搅俗钌厦妫掷镄虚g都帶著水汽：

“我被封在家里快半個(gè)月了，每天看著窗外的高樓，總想起小時(shí)候外婆家的煙囪。

那時(shí)候外婆做飯，我就蹲在灶膛邊幫她添柴火，煙飄出來，把院子里的臘梅都熏得香香的。看你拍的杏花村，突然就想回家了。

等解封了，我想去杏花村，看柴火怎么燒，看玉米怎么長(zhǎng)，看你們?cè)趺窗讶兆舆^得這么暖，行不？”

李凱盯著這條評(píng)論，鼻子突然有點(diǎn)酸。他想起穿越前在城里的日子，疫情最嚴(yán)重的時(shí)候，他也是對(duì)著外賣盒發(fā)呆，想念爺爺煮的玉米粥，想念老家飄著炊煙的早晨。

他手指頓了頓，回復(fù)道：“等解封了，你來，我?guī)闳ズ笊讲呻u樅，爺爺最會(huì)用雞樅煮火鍋，鮮得很。”

下午的時(shí)候，村支書突然找上門，手里攥著張皺巴巴的紙，臉上的皺紋都笑開了花：

“凱娃！鄉(xiāng)上的干部給我打電話，說你這視頻幫咱村出名了！還問你能不能多拍點(diǎn)村里防疫的片段，比如大家戴口罩、消毒的樣子，他們想拿去當(dāng)鄉(xiāng)村防疫的宣傳素材，說這樣老百姓更容易看進(jìn)去！”

“真的？”李凱又驚又喜。

“咋不是真的！”村支書拍了拍他的肩膀，“鄉(xiāng)上還說，要是咱村能靠視頻帶動(dòng)賣菜、賣竹籃，以后說不定能申請(qǐng)鄉(xiāng)村振興的補(bǔ)貼，讓更多人知道杏花村！”

正說著，隔壁的小燕跑了進(jìn)來，扎著兩個(gè)羊角辮，手里揮著手機(jī)，聲音脆生生的：“凱哥！凱哥！我同學(xué)說，成都的媒體想采訪你，問你是咋想到拍這些視頻的，還問杏花村咋靠視頻幫到縣城的！”

院子里一下子熱鬧起來。三嬸端著剛蒸好的紅薯過來，還熱乎著，塞給李凱一個(gè)：“凱娃，快吃，這紅薯甜！以后拍視頻，記得叫上我，我給你納鞋底當(dāng)背景！”劉嬸也拎著一籃剛摘的豌豆，笑著說：

“我家還有腌的酸菜，下次拍酸菜，我教你咋腌才香！”王大爺拄著拐杖，慢慢走過來，手里還拿著個(gè)編好的小竹籃：“凱娃，這個(gè)給你，裝相機(jī)正好。下次拍玉米地，我給你講講咱村種玉米的老故事，以前啊，這玉米還是……”

李凱看著滿院子的人，手里攥著熱乎的紅薯，又看了眼手機(jī)上還在漲的播放量——已經(jīng)破了40萬！！！！

他突然明白，這條視頻的火，從來不是他一個(gè)人的功勞。是三嬸納鞋底時(shí)的認(rèn)真，是劉嬸摘豌豆時(shí)的實(shí)在，是王大爺剝玉米時(shí)的溫和，是爺爺燒火時(shí)的暖意，這些藏在杏花村日常里的“真”，才是最打動(dòng)人的東西。城里的人慌了神的時(shí)候，這些煙火氣，就成了能穩(wěn)住人心的暖。

傍晚，爺爺開始燒火做晚飯。李凱蹲在旁邊，舉著相機(jī)拍。灶膛里的火映著爺爺?shù)哪槪櫦y里都裹著暖光，他往灶膛里添了把柴火，火星子竄出來，照亮了他手上的老繭。

“凱娃，別總盯著手機(jī)和相機(jī)。”爺爺突然開口，聲音很輕，“火要看著才旺，粥要煮著才香，日子啊，得過著才實(shí)。”

李凱愣了下，慢慢關(guān)掉相機(jī)，把它放在旁邊的石頭上，伸手幫爺爺添了把柴火。柴火噼啪響著，煙從煙囪里飄出去，和村里其他人家的炊煙混在一起，在暮色里織成一張軟乎乎的網(wǎng)，把整個(gè)杏花村都裹了進(jìn)去。

遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，還有孩子打鬧的聲音，一切都那么安穩(wěn)。

睡前，李凱又看了眼手機(jī)。《柴火與炊煙》的播放量已經(jīng)破了60萬，評(píng)論區(qū)里還在不斷新增留言。最新一條是個(gè)小學(xué)生留的，字歪歪扭扭的：

“我讓媽媽訂了杏花村的土豆，媽媽說，吃了土豆，就能想起外婆家的味道。外婆家也有煙囪，也會(huì)飄煙。”

李凱看著這條留言，忍不住笑了。他回復(fù)：“土豆煮的時(shí)候別放糖，煮軟了自然甜，就像外婆做的那樣。”

關(guān)掉手機(jī)，窗外的月光灑在果園里，櫻桃樹的影子晃在窗紙上，輕輕柔柔的。

李凱躺在床上，琢磨著明天要拍的內(nèi)容——先拍三嬸納鞋底，把她教孩子認(rèn)針腳的樣子也拍下來；再拍劉嬸腌酸菜，看她怎么選菜、怎么放鹽；還要拍王大爺給玉米地澆水，聽他講以前種玉米的故事。

他想把杏花村的日子，一點(diǎn)點(diǎn)拍給更多人看，讓那些在疫情里慌了神的人知道，不管多難，總有地方的炊煙在飄，總有群人在認(rèn)真地過日子，總有份暖，能隔著屏幕，慢慢傳過去。