公元前260年的冬天，長平古道上的雪下得格外烈。

四十萬趙卒的尸骨在雪中半露半藏，像被凍僵的白棘，密密麻麻鋪向天際。秦兵的馬蹄踏過雪層，碾碎了尚未凍透的血肉，留下暗紅的印記，很快又被新雪覆蓋。消息像一群失了魂的鳥，撲棱棱掠過太行山，掠過黃河，掠過中原大地上星羅棋布的城郭——邯鄲城頭的守將攥碎了手中的符節，大梁夷門的看門人對著北方嘆了口氣，薛邑的城門在暮色中緩緩關閉，楚都壽春的朝堂上，使者們的爭論聲被風雪吞得只剩半截。

那時候，他們還不是后來被史書釘在“戰國四君子”匾額上的符號。

魏無忌在大梁的府邸里燒著竹簡，火苗舔舐著那些關于秦趙戰事的密報，他睫毛上凝著霜，像個怕被兄長發現秘密的孩子。趙勝在邯鄲的相府咳得撕心裂肺，血濺在案頭的地圖上，暈染開的紅跡正好蓋住上黨郡的位置，仿佛這樣就能抹去那個讓他悔恨終生的決定。田文站在薛邑的城樓上，看著遠處秦軍的營火，手指無意識地摩挲著腰間的佩劍，那劍曾劈開過秦國的關隘，此刻卻只想護住腳下這方小小的封地。黃歇剛從秦國的章臺宮回來，楚頃襄王賞賜的玉璧在袖中發燙，他望著北方的雪線，忽然想起在秦廷上，范雎笑著說“天下英雄，不過是時勢手里的棋子”。

他們是那個時代最耀眼的貴族，卻也是最矛盾的“士”。

信陵君魏無忌，魏國宗室里最不該有“平民心”的公子，偏要和看門人侯嬴分飲一壺濁酒，聽屠夫朱亥講市井里的道理。他的“禮賢下士”不是裝出來的姿態，是真的信“士為知己者死”，可這份天真最終要了他的命——或者說，成就了他的名。

平原君趙勝，趙國朝堂上最像“君子”的相邦，府里養著三千門客，卻因為小妾嘲笑跛子差點丟了人心。他不是不懂得“尊重”，只是貴族的傲慢像一層薄冰，裹在骨頭外面，平時看著晶瑩剔透，踩碎了才知道底下全是泥。

孟嘗君田文，齊國宗室里最不像“君子”的異類，母親是卑賤的侍妾，從小被父親扔在一邊，靠著“雞鳴狗盜”之徒才活下來。他養士從來不是為了“禮”，是為了“用”，就像農夫囤糧，旱澇保收。可當他真的成了“薛邑之王”，卻在某個深夜對著馮諼的空座發愣——那個彈著劍要魚要車的門客，到底圖他什么？

春申君黃歇，四君子里唯一不是宗室的“異類”，靠著一張嘴從秦國的刀下救回了楚國太子，卻在晚年把懷孕的姬妾送進王宮。他最懂“向上爬”的滋味，也最懂“站不穩”的恐懼，就像踩著高蹺走在刀尖上，風光是真的，疼也是真的。

后人說他們“養士三千，輔國安邦”，可翻開那些泛黃的竹簡，看到的卻是一群在亂世里掙扎的人。他們有私心，有怯懦，有算錯棋的時候，也有被權力迷了眼的瞬間。信陵君竊符救趙，是大義，也是對兄長的背叛；平原君受上黨之地，是為趙國拓土，也是為自己博名；孟嘗君聯秦伐齊，是自保，也是忘恩；春申君“移花接木”，是貪婪，也是對“非宗室”身份的焦慮。

他們不是完美的君子，只是在“禮崩樂壞”的時代里，努力想給“士”和“君”找個位置的人。

長平之戰像一道分水嶺，把他們的人生劈成了兩半。戰前，他們是各國的“新星”，忙著在權力的棋盤上落子；戰后，他們成了“舊人”，看著秦國的鐵騎踏碎了一個又一個國家，才明白自己守的不是一座城、一個國，是那個即將逝去的“貴族時代”。

寫這本書的時候，我總在想：如果能穿越回去，在大梁的酒肆里遇到那個微服的信陵君，在邯鄲的雪夜里撞見咳血的平原君，在薛邑的城樓上碰到望著秦營的孟嘗君，在壽春的宮道上追上那個揣著玉璧的春申君，該對他們說些什么？

或許什么都不必說。他們的故事，本就是對那個時代最好的注解。

戰國的風，吹了兩千年，還在吹。那些關于理想與現實、道義與利益、個體與時代的掙扎，從來沒有停過。就像長平古道上的雪，下了又化，化了又下，蓋住了尸骨，卻蓋不住那些在風雪里站過的人。

翻開這本書，你會看到他們的榮耀，也會看到他們的狼狽；看到他們的堅守，也會看到他們的妥協。他們是信陵君、平原君、孟嘗君、春申君，也是每一個在時代里努力活過的人。

風起于青萍之末，而他們，就是那個時代最烈的風。