前268年魏都大梁冬

大梁城的雪總帶著一股炭火氣。信陵君魏無忌站在府邸西跨院的回廊下，看檐角的積雪簌簌落在青石板上，融成一灘灘深色的水跡。廊下掛著的銅鈴被風撞得輕響，卻掩不住隔壁院傳來的擊劍聲——那是新納的門客朱亥在練劍，此人原是市井屠夫，握刀的手換成鐵劍，招式里仍帶著剁肉般的悍勁。

“公子，這是北境送來的密報。”門客侯嬴佝僂著背，將一卷竹簡遞過來。老人的手指關節粗大，裹著經年累月磨出的厚繭，據說年輕時在夷門當門吏，見慣了各國密探的伎倆。

魏無忌展開竹簡，炭火的光在字間跳動。上面記著秦國穰侯魏冉親率大軍攻魏，已破懷邑（今河南武陟西南），斬首三萬。他指尖劃過“三萬”二字，墨痕似乎帶著血腥氣。

“侯生覺得，父王會派兵馳援嗎？”他問。

侯嬴咳了兩聲：“魏王剛用了新垣衍為相，此人向來主張‘以地事秦’。依老臣看，不出三日，必有割地求和的詔令。”

魏無忌沉默著將竹簡湊到燭火邊，看著字跡蜷曲成灰燼。他想起三年前入秦為質的兄長，至今杳無音訊。大梁城的貴族們仍在宴飲作樂，斗雞走狗的喧囂從朱雀大街一直傳到宮墻內，仿佛秦國的鐵騎還遠在千里之外。

“去，把那二十名擅長易容的門客叫來。”他忽然道，“讓他們分批潛入河西，探清秦軍布防。另外，給朱亥備十車酒肉，讓他帶五百死士去北境，名義上是慰問守軍，實則……”他頓了頓，“看住那些想獻城降秦的將領。”

侯嬴眼中閃過一絲贊許：“公子想得周全。只是府中存糧已不足三月，再養這些死士……”

“把我庫房里的玉器、錦緞都拿去變賣。”魏無忌打斷他，“告訴賬房，往后我的份例減半，門客的口糧絕不能少。”

風雪卷過回廊，吹得燭火猛地一歪。遠處傳來更夫敲梆的聲音，三更了。魏無忌望著院中那棵老槐樹，枝椏上的積雪壓得它彎下腰，像極了此刻的魏國。

前268年趙都邯鄲秋

漳水的汛期比往年早了半月。平原君趙勝站在河堤上，腳下的泥土混著草屑粘在靴底，每走一步都要費些力氣。渾濁的河水正漫過第二道防波堤，浪頭拍打著夯土筑成的堤岸，發出沉悶的響聲，像巨獸在磨牙。

“君上，東邊的堤段塌了三丈！”一個渾身濕透的小吏跑來，膝蓋陷在泥里，“涿郡來的徭役們要跑，說再堵缺口就是送死！”

趙勝摘下頭上的竹笠，雨水順著他花白的鬢角往下淌。他今年四十三歲，執掌趙國相印已十年，見慣了朝堂上的唇槍舌劍，卻沒料到治水比對付秦國還棘手。這次漳水泛濫，邯鄲以南的千畝良田變成澤國，流民正往都城涌來，若再潰堤，恐怕要動搖國本。

“把我的車駕拆了。”他對身后的家臣道，“車架的銅軸、木轅都拿去填缺口。告訴徭役們，堵上缺口，每人賞糧三石，家中免賦稅三年。”

家臣愣住了：“君上，那是趙王御賜的安車……”

“車沒了可以再造，人沒了，誰來守趙國？”趙勝厲聲道。他踩著泥濘往潰堤處走，身后的門客們紛紛效仿，解下腰間的佩劍、玉飾，往缺口處扔去。徭役們見狀，也扛著沙袋重新沖上去。

直到暮色四合，缺口終于被堵住。趙勝坐在濕漉漉的草席上，接過門客遞來的糙米飯，混著雨水咽下。遠處傳來孩童的哭聲，是流民在臨時搭建的窩棚里安頓下來。

“君上，剛收到消息，秦國攻魏，魏王割了溫邑求和。”一個門客低聲道，“有人說，秦兵下一個就要打邯鄲了。”

趙勝望著渾濁的漳水，水面上漂浮著敗葉和麥秸。“秦國要的是天下，早打晚打總會來。”他把最后一口飯塞進嘴里，“但眼下，咱們得先讓趙人有飯吃、有地種。你去告訴各縣令，凡流民能開墾荒地者，三年不納租，種子由官府發放。”

夜色漸深，河堤上燃起篝火，映著一張張疲憊卻安定的臉。趙勝想起年輕時陪趙王入秦，在章臺宮被秦昭襄王羞辱，那時他發誓要讓趙國變強。如今看來，強兵先要安民，這漳水兩岸的土地，才是趙國真正的根基。

前267年薛邑夏

孟嘗君田文的書房里，檀香混著荷葉的清氣在彌漫。他正臨帖，筆尖在絹帛上劃過，寫的是“歸燕”二字——那是他年輕時在燕國為相時，樂毅送他的墨寶。

“主人，臨淄又派使者來了，就在府門外跪著。”家臣田甲走進來，聲音里帶著幾分不耐煩，“說是齊王下了詔令，要您即刻入朝為相，主持合縱抗秦。”

田文放下筆，絹帛上的“歸”字最后一筆拖得很長，像一道未干的淚痕。他今年五十八歲，離開齊國朝堂已十二年。當年因齊王猜忌，他逃到魏國為相，率五國聯軍破了齊都臨淄，如今齊王薨了，新王登基竟又來征召，真是諷刺。

“把使者帶來的黃金、玉璧都賞給門客。”他淡淡道，“告訴使者，我染了風寒，恐過了病氣給齊王，不敢奉命。”

田甲遲疑道：“可使者說，若主人不應召，就要削去薛邑的封地……”

“薛邑的百姓，是我當年從魏國帶回來的流民，是靠煮鹽、冶鐵養起來的。”田文走到窗前，望著庭院里的荷葉田田，“齊王要削就削，我田文若是怕了，當年也不會焚了臨淄的宗廟。”

他想起二十年前，自己率門客入秦，被秦昭襄王軟禁，是門客裝狗偷出狐白裘，又學雞叫騙開函谷關，才得以脫身。那些雞鳴狗盜之徒，如今有的成了薛邑的亭長，有的當了鹽場的管事，倒是比朝堂上的君子們可靠得多。

“去，讓工匠們加緊打造兵器，再招募三千壯士守薛邑。”田文轉身道，“告訴臨淄，孟嘗君老了，只想在薛邑種荷、讀書，不問天下事。但若有人敢打薛邑的主意……”他指尖敲了敲案上的劍鞘，“我這把劍，還沒生銹。”

窗外的蟬鳴聒噪起來，田文重新拿起筆，在“歸燕”二字旁添了一行小字：“鳥倦飛而知還”。或許他這輩子，終究是回不去臨淄了。

前266年秦都咸陽春

咸陽宮的白玉階前，楚太子完正低著頭，聽秦昭襄王的訓示。春風拂過他的錦袍，卻吹不散身上的寒意——這是他入秦為質的第三個月，也是春申君黃歇陪在他身邊的第三個月。

“聽說你近日總在驛館里飲酒作樂？”秦昭襄王的聲音像青銅編鐘，沉悶卻帶著威壓，“楚國派太子來秦，是為了兩國交好，不是讓你當酒囊飯袋。”

太子完的臉漲得通紅，正要辯解，黃歇上前一步道：“回大王，太子是思念故土，才借酒消愁。昨日他還說，要向秦國學習治河之術，回去后好治理楚國的云夢澤。”

秦昭襄王瞥了黃歇一眼。這個楚國公子年紀輕輕，卻心思縝密，太子完能在咸陽安穩立足，多半是靠他周旋。“哦？那正好，涇水剛修了新渠，就讓太子去看看吧。”老秦王慢悠悠道，“黃歇留下，寡人有話問你。”

太子完走后，秦昭襄王盯著黃歇：“你可知，楚相景鯉向齊王遞了密信，想聯合齊、魏抗秦？”

黃歇心中一緊，面上卻不動聲色：“大王多慮了。景鯉老邁昏聵，所言不足為信。楚國若想抗秦，何必派太子入質？”他頓了頓，從袖中取出一卷地圖，“臣近日查得，韓、魏暗中聯絡，想奪楚國的南陽之地。若秦、楚聯手，既可破韓魏之盟，又能讓楚國助秦攻趙，豈不兩全其美？”

秦昭襄王接過地圖，指尖在南陽的位置摩挲。黃歇的話句句在理，可他總覺得這年輕人像藏在暗處的毒蛇，看似溫順，實則致命。“你說得有道理。”老秦王緩緩道，“但楚國若敢背叛秦國，太子完……就別想回郢都了。”

黃歇躬身行禮，額頭幾乎觸到地面。走出咸陽宮時，陽光刺得他睜不開眼。他想起離楚前，楚頃襄王拉著他的手說：“歇啊，太子就交給你了，若寡人不測，一定要讓他平安歸楚。”那時的郢都正值梅雨，襄王的咳嗽聲和雨聲混在一起，像一曲悲歌。

“君上，我們真要幫秦國攻趙？”隨侍的門客低聲問。

黃歇望著遠處的函谷關，關隘在暮色中像一頭巨獸。“不。”他輕聲道，“我們要讓太子活著回去，還要讓楚國，在秦、趙、魏的夾縫里活下去。”

前265年魏都大梁冬

信陵君的府邸里，越來越熱鬧了。南院住著來自燕國的刺客，北院是趙國的方士，連廚房打雜的都是韓國流亡的樂師。魏無忌正在看門客們繪制的秦國地形圖，圖上用朱砂標出了秦軍的糧倉位置——那是派去秦國為廚役的門客偷偷畫的。

“公子，平原君派人送來書信。”侯嬴走進來，遞過一方染了蠟的帛書，“趙國水災剛過，又遇旱災，想向魏國借糧。”

魏無忌展開帛書，趙勝的字跡力透紙背，寫著“邯鄲城外，餓殍遍野，望無忌念及合縱之情，救趙人于水火”。他想起三年前在漳水河畔，那個踩著泥濘治水的身影，忽然笑了。

“把府中所有存糧都裝車，連夜送邯鄲。”他道，“告訴平原君，魏趙唇齒相依，不用還。”

侯嬴嘆了口氣：“公子，魏王剛下了令，不準私通趙國。若是被發現……”

“我擔著。”魏無忌拿起一支筆，在地圖上圈出秦國的涇陽糧倉，“侯生，你說若我們能燒了這里，秦軍還能再攻魏嗎？”

侯嬴看著他眼中的光，那是一種混雜著決絕與熱忱的光芒，像極了當年的魏武侯。“公子想做，老臣就去安排。”老人躬身道，“只是別忘了，您是魏國的公子，大梁城的百姓，還等著您護著呢。”

窗外的雪又下了起來，這次沒有炭火的煙氣，只有一片純粹的白。魏無忌想起小時候，父王帶他登大梁臺，說這城是天下的中心，守住它，就能守住中原。那時的雪，也是這樣落滿城墻吧。

前265年薛邑秋

孟嘗君的病越來越重了。他躺在榻上，聽田甲念臨淄的消息：新齊王廢了合縱之策，轉而與秦結盟，割了濟西之地給秦國。

“愚蠢。”田文咳了兩聲，吐出的痰帶著血絲，“秦國是狼，喂多少肉都不會滿足。濟西一割，臨淄就無險可守了。”

“主人，要不我們出兵助齊？”田甲問。

田文搖了搖頭，他的手已經握不住劍了。“薛邑的兵，要守薛邑的百姓。”他喘著氣道，“把我收藏的那些兵法竹簡，都送給信陵君。那孩子……比他哥哥懂趙國。”

窗外的荷葉已經枯了，風一吹，發出沙沙的響聲。田文想起年輕時，自己率門客過函谷關，那時月色正好，門客們唱著齊地的歌謠，以為憑著一腔熱血就能平定天下。如今才明白，天下不是靠熱血能平定的，得靠民心，靠土地，靠一代又一代人的堅守。

“告訴平原君，若秦兵攻趙，薛邑愿出糧草相助。”他閉上眼，聲音越來越低，“就說……是老朋友的一點心意。”

前265年咸陽冬

黃歇陪著太子完在驛館里下棋。太子完的棋藝還是那么差，一步棋要想半天，卻總在關鍵時刻走錯。

“這步該走這里。”黃歇指著棋盤上的“楚”位，“守住根基，才能圖謀天下。”

太子完嘆了口氣：“先生，父王病重的消息又傳來了，我們什么時候能回去？”

黃歇望著窗外的雪，咸陽的雪比郢都的冷。“快了。”他道，“我已經聯絡了秦國的范雎，他答應幫我們。只是……”他頓了頓，“回去后，太子要記住，楚國的根基在江漢，不在中原。與秦交好，才能穩住后方，才能……”

他的話沒說完，驛館外忽然傳來喧嘩。黃歇起身，看到秦國的侍衛正往這邊來，領頭的是范雎的心腹。

“春申君，”侍衛低聲道，“楚王薨了，秦王不準太子歸楚，范雎先生讓您速做打算。”

黃歇回頭，看到太子完臉色慘白，像極了剛入秦時的模樣。他深吸一口氣，將棋盤上的“楚”位棋子握緊：“殿下別怕，臣已有對策。”

窗外的雪越下越大，仿佛要掩蓋所有秘密。黃歇知道，從今夜起，楚國的命運，就要握在他們手中了。