公元前260年的冬天，長(zhǎng)平古道上的雪下得格外烈。

四十萬(wàn)趙卒的尸骨在雪中半露半藏，像被凍僵的白棘，密密麻麻鋪向天際。秦兵的馬蹄踏過(guò)雪層，碾碎了尚未凍透的血肉，留下暗紅的印記，很快又被新雪覆蓋。消息像一群失了魂的鳥，撲棱棱掠過(guò)太行山，掠過(guò)黃河，掠過(guò)中原大地上星羅棋布的城郭——邯鄲城頭的守將攥碎了手中的符節(jié)，大梁夷門的看門人對(duì)著北方嘆了口氣，薛邑的城門在暮色中緩緩關(guān)閉，楚都?jí)鄞旱某蒙希拐邆兊臓?zhēng)論聲被風(fēng)雪吞得只剩半截。

那時(shí)候，他們還不是后來(lái)被史書釘在“戰(zhàn)國(guó)四君子”匾額上的符號(hào)。

魏無(wú)忌在大梁的府邸里燒著竹簡(jiǎn)，火苗舔舐著那些關(guān)于秦趙戰(zhàn)事的密報(bào)，他睫毛上凝著霜，像個(gè)怕被兄長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)秘密的孩子。趙勝在邯鄲的相府咳得撕心裂肺，血濺在案頭的地圖上，暈染開的紅跡正好蓋住上黨郡的位置，仿佛這樣就能抹去那個(gè)讓他悔恨終生的決定。田文站在薛邑的城樓上，看著遠(yuǎn)處秦軍的營(yíng)火，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著腰間的佩劍，那劍曾劈開過(guò)秦國(guó)的關(guān)隘，此刻卻只想護(hù)住腳下這方小小的封地。黃歇?jiǎng)倧那貒?guó)的章臺(tái)宮回來(lái)，楚頃襄王賞賜的玉璧在袖中發(fā)燙，他望著北方的雪線，忽然想起在秦廷上，范雎笑著說(shuō)“天下英雄，不過(guò)是時(shí)勢(shì)手里的棋子”。

他們是那個(gè)時(shí)代最耀眼的貴族，卻也是最矛盾的“士”。

信陵君魏無(wú)忌，魏國(guó)宗室里最不該有“平民心”的公子，偏要和看門人侯嬴分飲一壺濁酒，聽屠夫朱亥講市井里的道理。他的“禮賢下士”不是裝出來(lái)的姿態(tài)，是真的信“士為知己者死”，可這份天真最終要了他的命——或者說(shuō)，成就了他的名。

平原君趙勝，趙國(guó)朝堂上最像“君子”的相邦，府里養(yǎng)著三千門客，卻因?yàn)樾℃靶︴俗硬铧c(diǎn)丟了人心。他不是不懂得“尊重”，只是貴族的傲慢像一層薄冰，裹在骨頭外面，平時(shí)看著晶瑩剔透，踩碎了才知道底下全是泥。

孟嘗君田文，齊國(guó)宗室里最不像“君子”的異類，母親是卑賤的侍妾，從小被父親扔在一邊，靠著“雞鳴狗盜”之徒才活下來(lái)。他養(yǎng)士從來(lái)不是為了“禮”，是為了“用”，就像農(nóng)夫囤糧，旱澇保收。可當(dāng)他真的成了“薛邑之王”，卻在某個(gè)深夜對(duì)著馮諼的空座發(fā)愣——那個(gè)彈著劍要魚要車的門客，到底圖他什么？

春申君黃歇，四君子里唯一不是宗室的“異類”，靠著一張嘴從秦國(guó)的刀下救回了楚國(guó)太子，卻在晚年把懷孕的姬妾送進(jìn)王宮。他最懂“向上爬”的滋味，也最懂“站不穩(wěn)”的恐懼，就像踩著高蹺走在刀尖上，風(fēng)光是真的，疼也是真的。

后人說(shuō)他們“養(yǎng)士三千，輔國(guó)安邦”，可翻開那些泛黃的竹簡(jiǎn)，看到的卻是一群在亂世里掙扎的人。他們有私心，有怯懦，有算錯(cuò)棋的時(shí)候，也有被權(quán)力迷了眼的瞬間。信陵君竊符救趙，是大義，也是對(duì)兄長(zhǎng)的背叛；平原君受上黨之地，是為趙國(guó)拓土，也是為自己博名；孟嘗君聯(lián)秦伐齊，是自保，也是忘恩；春申君“移花接木”，是貪婪，也是對(duì)“非宗室”身份的焦慮。

他們不是完美的君子，只是在“禮崩樂壞”的時(shí)代里，努力想給“士”和“君”找個(gè)位置的人。

長(zhǎng)平之戰(zhàn)像一道分水嶺，把他們的人生劈成了兩半。戰(zhàn)前，他們是各國(guó)的“新星”，忙著在權(quán)力的棋盤上落子；戰(zhàn)后，他們成了“舊人”，看著秦國(guó)的鐵騎踏碎了一個(gè)又一個(gè)國(guó)家，才明白自己守的不是一座城、一個(gè)國(guó)，是那個(gè)即將逝去的“貴族時(shí)代”。

寫這本書的時(shí)候，我總在想：如果能穿越回去，在大梁的酒肆里遇到那個(gè)微服的信陵君，在邯鄲的雪夜里撞見咳血的平原君，在薛邑的城樓上碰到望著秦營(yíng)的孟嘗君，在壽春的宮道上追上那個(gè)揣著玉璧的春申君，該對(duì)他們說(shuō)些什么？

或許什么都不必說(shuō)。他們的故事，本就是對(duì)那個(gè)時(shí)代最好的注解。

戰(zhàn)國(guó)的風(fēng)，吹了兩千年，還在吹。那些關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)、道義與利益、個(gè)體與時(shí)代的掙扎，從來(lái)沒有停過(guò)。就像長(zhǎng)平古道上的雪，下了又化，化了又下，蓋住了尸骨，卻蓋不住那些在風(fēng)雪里站過(guò)的人。

翻開這本書，你會(huì)看到他們的榮耀，也會(huì)看到他們的狼狽；看到他們的堅(jiān)守，也會(huì)看到他們的妥協(xié)。他們是信陵君、平原君、孟嘗君、春申君，也是每一個(gè)在時(shí)代里努力活過(guò)的人。

風(fēng)起于青萍之末，而他們，就是那個(gè)時(shí)代最烈的風(fēng)。