大梁的雪，是從午時三刻開始落的。

起初只是零星幾點，沾在朱漆宮墻的琉璃瓦上，轉瞬便化了，只留下一道淺淺的水痕，像極了那些被魏安釐王壓在案頭的奏疏——墨跡未干，便已失了分量。可到了未時，風忽然緊了，卷著雪沫子從西北方的夷門灌進來，打在沿街酒肆的幌子上，“嘩啦”一聲扯斷了麻繩，幌子墜在雪地里，被往來行人踩得只剩半截竹骨。

信陵君魏無忌站在府邸的回廊下，望著庭中那株老梅。梅枝被雪壓得彎了腰，枝頭卻仍有幾朵殷紅的花苞，像被凍住的血珠，倔強地不肯綻開。他身上只著了件素色錦袍，外罩一件玄色披風，領口的貂毛被風雪吹得微微顫動。身后的侍從來回踱了兩趟，終究還是忍不住低聲道：“公子，雪大了，回屋吧？仔細著了寒。”

魏無忌沒回頭。他的目光越過庭院，落在遠處宮城的方向。那里的角樓在風雪中若隱若現，飛檐上的銅鈴被風吹得亂響，卻傳不出半分清亮的調子，反倒像困在籠中的獸，一聲聲嗚咽著，透著說不出的沉悶。

“知道了。”他淡淡應了一聲，聲音里聽不出喜怒。可搭在廊柱上的手指卻微微收緊，指節泛白——那是他在朝上與兄長爭執時，才會有的模樣。

三日前，秦國的使者剛離開大梁。那人站在朝堂上，皮靴碾過金磚地，說秦將白起已破韓陘城，兵鋒直指魏境，若魏王肯割讓南陽之地，秦王便愿“暫息干戈，共御天下”。魏安釐王當時正把玩著手中的羊脂玉璧，聞言眼皮都沒抬，只問群臣：“諸卿以為如何？”

滿朝文武，或低頭看靴尖，或仰頭看梁柱，唯有信陵君出列道：“秦乃虎狼之國，割地以求安，無異于抱薪救火。臣請領兵五萬，扼守白馬津，再聯合韓、趙，共抗強秦。”

話音未落，魏安釐王手中的玉璧“當啷”一聲掉在地上，裂成了兩半。“王叔”——他總是在動怒時，刻意用這聲稱呼提醒魏無忌的身份，“你是忘了當年合縱伐秦，損兵折將的事了？如今我魏國力弱，能保境安民已是幸事，何必再引火燒身？”

“兄長！”魏無忌上前一步，袍角掃過階前的香爐，“秦兵已在韓境屯糧二十萬石，其意豈在南陽？若今日割南陽，明日便要酸棗，后日……”

“夠了！”魏安釐王猛地拍案，案上的青銅酒樽震得跳起，酒液濺在明黃的龍袍上，“寡人看，你是閑居太久，骨頭癢了！即日起，無寡人之令，不得踏出府邸半步！”

雪還在下，把廊下的青石板蓋得嚴嚴實實。魏無忌呼出一口氣，白霧在眼前散開，又被風卷著融進漫天風雪里。他轉身進了內室，侍從來要解他的披風，卻被他按住了手。

“取件尋常布袍來，再備些碎銀。”他看著銅鏡里自己的臉，眉宇間尚帶著幾分英氣，只是鬢角已有些許華發，“我要出去走走。”

侍從愣住了：“公子，王上有令……”

“王上的令，是不許‘信陵君’出府。”魏無忌拿起案上的玉簪，將發髻打散，再用一根普通的木簪束起，“可沒說不許一個尋常的魏人，去街上看看雪。”

半個時辰后，大梁城的街道上，多了一個身著灰布袍的男子。他身材高大，步履沉穩，腰間揣著個錢袋，偶爾會駐足看一眼街邊攤販的貨物，眼神平和，仿佛真是個出來采買的尋常百姓。只有那雙眼睛，在掃過街角蜷縮的乞丐、酒肆里爭吵的商人時，會閃過一絲不易察覺的銳利——那是常年居于上位者，習慣了洞察人心的本能。

風雪漸大，街上的行人漸漸少了。魏無忌攏了攏衣襟，朝著西北方走去。那里是夷門，大梁城最破舊的城門，門外便是通往秦國的官道，門內則聚居著販夫走卒、三教九流。尋常貴族避之不及，可魏無忌卻總覺得，只有在這里，才能聞到一點真實的人間煙火氣。

夷門的城樓早已斑駁，墻皮剝落處露出里面的夯土，被風雪打濕后，像一塊浸了水的臟棉絮。城門下縮著個老卒，抱著一桿銹跡斑斑的戈，見有人過來，眼皮都懶得抬。魏無忌剛要往里走，卻被一個蒼老的聲音叫住了。

“這位先生，請留步。”

魏無忌回頭，看見城門邊的窩棚里，坐著個穿粗麻短打的老者。老者約莫七十多歲，頭發花白，臉上刻滿了皺紋，卻不顯得佝僂，脊背挺得筆直，手里正拿著一根細麻繩，慢條斯理地編著草鞋。他的眼睛很亮，像兩口深井，落在魏無忌身上時，帶著一種審視的意味，卻又不失溫和。

“老丈是叫我？”魏無忌停下腳步。他看這老者氣度不凡，不像是尋常的看門人，心里已多了幾分留意。

老者放下草鞋，指了指窩棚邊的一塊青石：“雪大，進來避避吧。”

魏無忌也不客氣，掀開門簾走了進去。窩棚不大，里面堆著些干草，墻角放著一個陶罐，散發著淡淡的酒氣。老者遞過來一個粗瓷碗，碗里盛著熱酒，酒液渾濁，卻帶著一股醇厚的暖意。

“在下侯嬴，是這夷門的看門人。”老者自報家門，語氣平淡，仿佛在說一件再尋常不過的事。

魏無忌接過酒碗，指尖觸到碗壁的溫熱，心里微微一動。他聽過侯嬴的名字——據說此人早年曾在大梁做過小吏，后來不知犯了什么錯，被貶到夷門看城門，卻因見識不凡，在市井間頗有聲望。只是他久居府邸，竟從未想過要來結識。

“在下魏……魏季。”他略一遲疑，用了個化名。

侯嬴“哦”了一聲，沒再多問，只是端起自己的酒碗，抿了一口。窩棚外的風雪更緊了，風穿過門縫，發出“嗚嗚”的聲響，像是有人在哭。

“先生從內城來？”侯嬴忽然開口。

魏無忌點頭：“嗯。”

“看先生的步態，不像是常年走市井路的人。”侯嬴看著他的靴子——那靴子雖是粗布做的，卻漿洗得干凈，鞋底的磨損痕跡很輕，“再看先生的手，指節分明，掌心卻沒什么厚繭，想來是不常做粗活的。”

魏無忌笑了笑，將酒碗湊到唇邊：“老丈好眼力。”

“不是眼力好，是見得多了。”侯嬴放下酒碗，目光投向窩棚外，“內城的貴人，要么乘車，要么騎馬，腳不沾泥。只有兩種人會像先生這樣，穿著布衣，步行到夷門來——一種是避禍的，一種是心里裝著事的。”他頓了頓，轉頭看向魏無忌，“先生看起來，不像是避禍的。”

魏無忌握著酒碗的手緊了緊。他忽然明白，為什么市井間會說侯嬴有見識。這人就像一把鈍刀，看似慢悠悠的，卻能一下剖開人心。

“老丈說得是。”他嘆了口氣，“我確實心里裝著事。”

“是為秦國的事？”侯嬴反問。

魏無忌抬眼，有些驚訝。

侯嬴笑了笑，指了指窩棚外：“三天前，秦使的馬車從這夷門出去，車簾沒拉嚴，我看見了車轍里的泥——那是韓地的紅泥，沾了霜，凍得硬邦邦的。昨日，我去肉市買肉，聽見秦國的商人在說，白起的軍隊已經過了汾水。”他拿起一根草繩，在指間繞了繞，“大梁城里的貴人，還在爭論要不要割地。可夷門的百姓都知道，這雪再下幾天，秦兵就要打過來了。”

魏無忌沉默了。他在朝堂上與兄長爭辯時，說的是“五萬精兵”“合縱抗秦”，那些話擲地有聲，卻遠不如侯嬴這幾句來得沉重。因為侯嬴說的，是即將被戰火碾碎的尋常日子——是肉市里的叫賣，是車轍里的泥，是百姓揣在懷里的那點安穩。

“老丈覺得，魏國該怎么辦？”魏無忌問，語氣里帶著一絲自己都沒察覺的懇切。

侯嬴站起身，走到窩棚門口，望著漫天風雪。他的身影在風雪中顯得格外單薄，卻又透著一股執拗的挺拔。

“秦強魏弱，不是一天兩天了。”他緩緩開口，聲音被風吹得有些散，“當年惠王時，魏國尚有龐涓、犀首，能與秦爭雄。可自馬陵之戰后，精銳盡失，再加上這些年大王寵信奸臣，賦稅日重，百姓早就疲了。如今秦國商鞅變法，兵強馬壯，又出了白起這樣的悍將，如狼似虎，哪里是割幾塊地就能滿足的？”

他轉過頭，看著魏無忌：“先生覺得，以魏國現在的兵力，能擋得住白起嗎？”

魏無忌搖頭。他是軍中宿將，自然清楚魏國的底細——都城大梁的守軍看似有十萬，實則老弱過半，軍械也多是陳年舊物，別說白起，就是秦國的偏將，也未必能擋住。

“那聯合韓、趙呢？”他追問，這是他在朝堂上提出的主張。

“韓王早就嚇破了膽，割地求和都來不及，怎會與魏聯合？”侯嬴冷笑一聲，“至于趙國，趙惠文王倒是有血性，廉頗、李牧也是名將。可趙國與秦接壤，常年征戰，兵力損耗不小。就算趙王肯出兵，也得看魏國能拿出多少誠意。”

“誠意？”

“對，誠意。”侯嬴的目光落在魏無忌身上，帶著一種探究的意味，“秦國打魏國，趙國不會坐視不理——唇亡齒寒的道理，趙王懂。可趙國憑什么信魏國？憑大王那幾句空口白話？還是憑那些只會在朝堂上爭吵的大臣？”

魏無忌的心猛地一跳。他忽然明白了侯嬴的意思。魏國缺的不是兵力，不是策略，而是能讓天下諸侯信服的人。一個能放下身段，能聯結人心，能讓趙國人相信“魏國是真的想抗秦”的人。

就在這時，窩棚外傳來一陣馬蹄聲，伴隨著粗聲粗氣的吆喝：“讓讓！都讓讓！”

侯嬴探頭看了一眼，回頭對魏無忌道：“是朱亥來了。”

魏無忌順著他的目光看去，只見一個壯漢牽著一頭瘦驢，從風雪中走來。那壯漢身高八尺有余，膀大腰圓，臉上帶著一道從眉骨到下頜的疤痕，看著格外兇悍。他肩上扛著一把剔骨刀，刀上還沾著血漬，顯然是剛從肉市回來。

“侯老頭，今兒的酒呢？”朱亥嗓門洪亮，離著還有幾步遠，聲音就已經撞進了窩棚。

侯嬴揚了揚手里的陶罐：“在這兒呢。不過今日有客，你得客氣點。”

朱亥走進窩棚，一眼就看見了魏無忌。他上下打量了魏無忌一番，眉頭皺了起來：“你是誰？穿得這么干凈，來夷門做什么？”

魏無忌剛要開口，侯嬴卻搶先道：“這位是魏先生，來避雪的。朱亥，你剛從肉市回來？今天的肉怎么樣？”

朱亥哼了一聲，把肩上的剔骨刀“哐當”一聲扔在地上，刀刃擦著魏無忌的腳邊劃過，帶起一陣冷風。“不怎么樣。那屠戶欺我是外鄉人，給我的都是些邊角料。”他說著，眼睛瞪得溜圓，死死盯著魏無忌，“不過比起某些人，強多了——穿得像模像樣，卻跑到夷門來裝窮，不知道安的什么心。”

這話里的敵意，傻子都聽得出來。侍從若是在，此刻怕是早已拔劍相向。可魏無忌卻只是笑了笑，拿起桌上的酒碗，遞給朱亥：“壯士辛苦了，先喝口酒暖暖身子吧。”

朱亥愣了一下，似乎沒料到他會是這個反應。他梗著脖子，沒接酒碗：“我不喝貴人的酒。誰知道你這酒里，是不是摻了什么東西？”

侯嬴在一旁慢悠悠地編著草鞋，仿佛沒看見眼前的僵局。

魏無忌也不惱，把酒碗放在朱亥面前的地上，自己又倒了一碗，一飲而盡。“我雖不是什么貴人，卻也知道，壯士靠一把刀養活自己，掙的是辛苦錢，比那些只會空談的人可敬多了。”他看著朱亥，語氣誠懇，“方才壯士說屠戶欺你，若是信得過我，改日我陪你去一趟，讓他給你賠個不是。”

朱亥的臉漲得通紅，像是被人打了一拳。他這輩子，因為臉上的疤，因為是外鄉人，走到哪里都被人嫌棄，就連肉市的小販都敢欺負他。還是頭一次，有人用這樣的語氣跟他說話，沒有鄙夷，沒有畏懼，只有平等的尊重。

他張了張嘴，想說什么，卻最終只是抓起地上的酒碗，“咕咚咕咚”灌了下去。酒液順著嘴角流到脖子里，他也不在意，喝完把碗一放，粗聲粗氣道：“算……算你有點意思。”

侯嬴抬起頭，看了魏無忌一眼，眼里閃過一絲贊許。

風雪漸漸小了。夕陽透過云層，在雪地上灑下一片淡淡的金光。魏無忌站起身，對侯嬴道：“多謝老丈的酒，也多謝壯士的陪伴。天色不早，我該回去了。”

侯嬴點了點頭：“先生慢走。”

魏無忌又看了朱亥一眼，笑道：“壯士，改日我再來找你喝酒。”

朱亥“嗯”了一聲，別過臉去，耳根卻悄悄紅了。

魏無忌走出窩棚，風雪落在他的臉上，帶著一絲涼意，卻讓他的頭腦更加清醒。他回頭望了一眼夷門，侯嬴正站在窩棚門口，朝他揮了揮手。朱亥也跟在后面，手里還抓著那把剔骨刀，只是臉上的兇氣，已經淡了許多。

他忽然想起侯嬴剛才的話——“趙國憑什么信魏國？”

或許，答案就在這夷門里。在侯嬴的洞察里，在朱亥的耿直里，在那些被貴族們忽視的市井百姓身上。

走在回府的路上，雪已經停了。街邊的屋檐下，有人在掃雪，嘴里哼著魏國的小調。幾個孩子在雪地里追逐打鬧，笑聲清脆，像一串碎玉落在地上。魏無忌看著這一切，心里忽然有了一個念頭。

這個念頭，像庭中那株老梅的花苞，在風雪里憋了許久，終于要破土而出了。

他不知道這個念頭會帶來什么——或許是兄長更深的猜忌，或許是秦國的鐵騎，或許是萬劫不復的深淵。但他知道，自己不能再像從前那樣，困在府邸里，看著雪落，看著梅謝，看著魏國一步步走向絕境。

回到府邸時，天已經黑透了。侍從見他回來，松了口氣，連忙上前伺候。魏無忌脫下沾了雪的布袍，換上錦袍，坐在燈下，卻沒有像往常一樣看書，只是望著窗外的夜空。

夜空里，一顆孤星格外明亮，像一只眼睛，靜靜地注視著大梁城。

他拿起筆，在一張素箋上寫下兩個字：

“救趙。”

墨跡未干，窗外又起了風。這一次，風里似乎帶著一絲暖意，像是春天的信使，正穿過漫天風雪，朝著遠方奔去。而遠方的趙國都城邯鄲，此刻或許也正飄著雪，正等待著一個來自魏國的消息，一個來自夷門的希望。