凌晨三點(diǎn)的張江實(shí)驗(yàn)室，空氣里彌漫著液態(tài)氮的凜冽氣息，混雜著淡淡的臭氧味。林夏將額頭抵在冰涼的光學(xué)顯微鏡鏡筒上，試圖驅(qū)散接連三天熬夜帶來(lái)的眩暈。視野里，數(shù)十個(gè)量子點(diǎn)在綠色激光束中無(wú)序閃爍，幽藍(lán)的光點(diǎn)忽明忽暗，像被狂風(fēng)打散的星塵，始終不肯落入預(yù)設(shè)的軌道。

“第172次校準(zhǔn)失敗。”她對(duì)著桌面的語(yǔ)音記錄儀低語(yǔ)，聲音因缺水而有些沙啞。培養(yǎng)皿旁的屏幕上，光譜曲線像條暴躁的蛇，在標(biāo)準(zhǔn)閾值外瘋狂扭動(dòng)。三年來(lái)，她帶領(lǐng)的量子通信穩(wěn)定性攻關(guān)小組，就被困在這道看不見(jiàn)的壁壘前。項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)即將見(jiàn)底，團(tuán)隊(duì)核心成員已有兩人遞交了調(diào)離申請(qǐng)，連最樂(lè)觀的師弟也開(kāi)始在實(shí)驗(yàn)日志里畫(huà)哭臉表情包。

實(shí)驗(yàn)室的自動(dòng)門(mén)發(fā)出輕微的“嗤”聲，打破了凌晨的寂靜。周明遠(yuǎn)院士捧著那只印著“退休不褪色”字樣的搪瓷保溫杯，踩著磨得發(fā)亮的牛皮鞋走過(guò)來(lái)，鏡片后的眼睛在看到屏幕數(shù)據(jù)時(shí)，瞬間褪去了惺忪睡意。這位78歲的老科學(xué)家退休后拒絕了企業(yè)的高薪返聘，執(zhí)意留在實(shí)驗(yàn)室?guī)ы?xiàng)目，理由是“量子通信的最后一公里，得有人鋪完”。

“又跟這小家伙們較上勁了？”老院士呷了口枸杞菊花茶，熱氣在他花白的胡須上凝成細(xì)珠，“我年輕那會(huì)兒，為了捕捉超導(dǎo)材料的臨界溫度，在實(shí)驗(yàn)室守了整整七個(gè)通宵。最后發(fā)現(xiàn)是溫度計(jì)導(dǎo)線接觸不良，白熬了好幾天。”

林夏調(diào)出最新的磁場(chǎng)干擾數(shù)據(jù)，指尖在觸摸屏上劃出一道陡峭的峰值：“您看這組異常峰，總在每天凌晨三點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，誤差不超過(guò)五分鐘。我們排查了所有設(shè)備，更換了磁屏蔽罩，甚至給激光發(fā)生器加裝了減震墊，都沒(méi)用。”她放大數(shù)據(jù)圖譜，密密麻麻的參數(shù)幾乎爬滿屏幕，“就像有只無(wú)形的手，在規(guī)律地?fù)軇?dòng)量子態(tài)。”

周明遠(yuǎn)俯身湊近顯微鏡，鏡片反射著屏幕的幽光。他的手指在桌面輕輕敲擊著節(jié)奏，那是老輩科研人思考時(shí)的習(xí)慣，仿佛在與數(shù)據(jù)對(duì)話。“還記得2018年臺(tái)風(fēng)天嗎？”他忽然開(kāi)口，聲音帶著歲月打磨的溫潤(rùn)，“磁控濺射儀的冷卻系統(tǒng)出故障，我們裹著棉被守在設(shè)備旁，就為了那0.3秒的異常信號(hào)。后來(lái)證明那是臺(tái)風(fēng)眼過(guò)境時(shí)的地磁異常，幫我們發(fā)現(xiàn)了材料的磁阻特性。”

林夏當(dāng)然記得。那年她剛博士畢業(yè)，跟著周院士做超導(dǎo)量子比特項(xiàng)目。臺(tái)風(fēng)天實(shí)驗(yàn)室漏水，他們用塑料布搭起臨時(shí)帳篷，抱著筆記本電腦記錄數(shù)據(jù)，周院士的老花鏡上都凝著水珠。就是那次意外，他們發(fā)現(xiàn)了超導(dǎo)材料在強(qiáng)磁場(chǎng)下的異常電阻變化，為后來(lái)的量子調(diào)控奠定了基礎(chǔ)。

“科學(xué)的迷人之處，就在于那些藏在混亂里的秩序。”周明遠(yuǎn)直起身，從白大褂口袋里掏出個(gè)皺巴巴的筆記本，“你看，這是我1987年的實(shí)驗(yàn)記錄，當(dāng)時(shí)以為是設(shè)備故障的雜波，后來(lái)才知道是宇宙背景輻射的信號(hào)。”泛黃的紙頁(yè)上，鉛筆勾勒的曲線與屏幕上的量子波動(dòng)竟有幾分相似。

窗外的魚(yú)肚白正悄然漫過(guò)實(shí)驗(yàn)樓的玻璃幕墻，將一縷青灰色的微光投在數(shù)據(jù)屏上。林夏盯著屏幕上跳動(dòng)的參數(shù)，忽然注意到異常峰出現(xiàn)的頻率——與她手機(jī)里地磁場(chǎng)監(jiān)測(cè)APP的日變化曲線，竟有著驚人的重合度。她猛地抓過(guò)手機(jī)，調(diào)出近一個(gè)月的地磁數(shù)據(jù)，雙手顫抖著將兩張圖譜疊放在一起。

“周老師！”她霍然起身，碰倒的燒杯在地面摔出清脆的響聲，玻璃碎片濺起的瞬間，她的思路卻像被點(diǎn)燃的引線，沿著數(shù)據(jù)的軌跡瘋狂延伸，“是地磁場(chǎng)！地球本身的磁場(chǎng)波動(dòng)在干擾量子糾纏態(tài)！”

周明遠(yuǎn)的茶杯頓在半空，滾燙的茶水濺在虎口上，他卻渾然不覺(jué)。“電離層擾動(dòng)！”老院士的聲音陡然拔高，快步走到白板前抓起馬克筆，“太陽(yáng)風(fēng)輻射、地球自轉(zhuǎn)偏移、甚至潮汐引力……這些都會(huì)導(dǎo)致地磁場(chǎng)產(chǎn)生微小波動(dòng)，而量子點(diǎn)對(duì)磁場(chǎng)變化的敏感度，比我們想象的要高百倍！”

白板上很快布滿了公式和箭頭，從麥克斯韋方程組到量子態(tài)疊加原理，從地磁要素到量子退相干理論，兩個(gè)跨越半個(gè)世紀(jì)的科研者，在晨光中展開(kāi)了一場(chǎng)無(wú)聲的接力。林夏的指尖在鍵盤(pán)上飛舞，調(diào)出近半年的地磁場(chǎng)數(shù)據(jù)與實(shí)驗(yàn)記錄比對(duì)，屏幕上逐漸浮現(xiàn)出清晰的關(guān)聯(lián)圖譜——那些曾經(jīng)讓她頭疼的異常信號(hào)，原來(lái)早已在宇宙的規(guī)律中留下了密碼。

“我們一直搞錯(cuò)了方向。”林夏的聲音帶著抑制不住的顫抖，指尖在屏幕上劃出優(yōu)美的共振曲線，“不是要消除干擾，而是要找到與地磁場(chǎng)共振的頻率，讓量子態(tài)‘順應(yīng)’這種波動(dòng)！就像航海時(shí)要順著洋流，而不是逆著它硬闖！”

周明遠(yuǎn)重重拍了拍她的肩膀，保溫杯里的枸杞在水中歡快地翻滾。“給你三天時(shí)間，把這個(gè)思路寫(xiě)成算法模型。”他的眼睛在鏡片后閃著光，像看到了年輕時(shí)的自己，“記住，真正的突破往往藏在‘不可能’的拐角處。當(dāng)年我們研究高溫超導(dǎo)，全世界都認(rèn)為銅基材料不可能超導(dǎo)，結(jié)果呢？”

林夏用力點(diǎn)頭，鼻尖忽然有些發(fā)酸。過(guò)去三個(gè)月，質(zhì)疑聲像潮水般涌來(lái)。評(píng)審會(huì)上，有專(zhuān)家直言她的研究“脫離實(shí)際”；團(tuán)隊(duì)會(huì)議上，有人建議放棄量子點(diǎn)方案，改用更成熟的光子加密技術(shù)；甚至連父母都打來(lái)電話，勸她“女孩子別在實(shí)驗(yàn)室熬壞了身體”。只有周院士始終支持她，說(shuō)“基礎(chǔ)研究就像打地基，看著慢，卻是高樓大廈的根本”。

晨光漸盛，透過(guò)實(shí)驗(yàn)室的百葉窗在地面投下斑駁的光影。林夏重新調(diào)整實(shí)驗(yàn)參數(shù)，將地磁場(chǎng)實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)接入量子調(diào)控系統(tǒng)。當(dāng)她輸入新的校準(zhǔn)指令，屏幕上的光譜曲線奇跡般地平穩(wěn)下來(lái)，那些跳躍的量子點(diǎn)仿佛找到了節(jié)奏，在激光束中劃出規(guī)律的軌跡，像夜空中閃爍的星群終于歸位。

“初步穩(wěn)定時(shí)間：1分23秒。”系統(tǒng)提示音響起的瞬間，林夏激動(dòng)得捂住了嘴。雖然離實(shí)用化的72小時(shí)穩(wěn)定標(biāo)準(zhǔn)還很遠(yuǎn)，但這1分23秒，是三年來(lái)第一次突破分鐘級(jí)穩(wěn)定記錄。

周院士掏出懷表看了看，表蓋內(nèi)側(cè)貼著泛黃的老照片，是年輕時(shí)的他和同事們?cè)趯?shí)驗(yàn)室的合影。“快六點(diǎn)了，去吃點(diǎn)早飯。”他把保溫杯塞給林夏，“年輕人要學(xué)會(huì)勞逸結(jié)合，科學(xué)研究是馬拉松，不是百米沖刺。”

林夏接過(guò)還帶著余溫的保溫杯，里面的枸杞茶甜絲絲的，暖意順著喉嚨一直流到心里。她給這個(gè)尚未成型的算法起了個(gè)名字——“星軌”，就像宇宙中的星辰終會(huì)循著軌道運(yùn)行，混亂的量子態(tài)，也終將被人類(lèi)的智慧馴服。

實(shí)驗(yàn)室外，早班的清潔工推著推車(chē)走過(guò)，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)鍵盤(pán)敲擊的清脆聲響，像無(wú)數(shù)顆星星在黑暗中次第亮起。她不知道，一場(chǎng)即將改變量子通信史的突破，正從這個(gè)普通的清晨開(kāi)始，在代碼與星光的交織中悄然孕育。走廊盡頭的公告欄上，貼著最新的科研進(jìn)度表，“量子通信穩(wěn)定性攻關(guān)”一欄后面，終于被林夏畫(huà)上了一個(gè)小小的對(duì)勾。

陽(yáng)光越過(guò)高樓的剪影，將實(shí)驗(yàn)室的玻璃窗染成溫暖的金色。林夏望著培養(yǎng)皿中穩(wěn)定閃爍的量子點(diǎn)，忽然想起周院士常說(shuō)的話：“每個(gè)科研者都是追光人，我們追逐的不僅是科學(xué)的光，更是照亮未來(lái)的光。”此刻，那束光正透過(guò)晨光，落在她的實(shí)驗(yàn)記錄上，也落在她眼中閃爍的星辰里。