上海的初秋裹挾著桂花的甜香，從張江實驗室的窗欞漫進來。林夏站在新落成的量子通信聯合實驗室中央，看著工人固定最后一塊磁屏蔽板，指尖在平板電腦上輕滑，調出“墨子三號”衛星傳回的實時數據。屏幕上，星地量子鏈路的穩定曲線如銀色絲帶，在深藍色地球模型上綿延舒展，勾勒出跨越天地的通信脈絡。

79歲的周明遠院士拄著拐杖走進來，白大褂口袋里露出半截泛黃的實驗筆記。這位剛接手青少年量子科普任務的老科學家，保溫杯上“退休不褪色”的字樣已被孩子們畫成卡通圖案：“小林，航天局來消息了，歐洲量子通信聯盟想引進‘星軌’算法。”

林夏接過合作意向書，指尖停在“全球地磁協同網絡”條款上：“他們是擔心地域地磁差異？”她調出全球地磁模型，紅色異常區在屏幕上跳動，“阿爾卑斯山區地磁波動特殊，得為他們定制補償模塊。”

“科學沒有國界，但技術得有底氣。”周院士翻開筆記，里面夾著張老照片——年輕時的他在日內瓦學術會議上，懷里緊緊抱著牛皮紙包裹的實驗數據，“當年我們求著引進超導技術，人家連資料都不給看。現在輪到我們輸出核心算法了。”

實驗室自動門滑開，趙宇推著儀器車進來，車上便攜式量子加密終端泛著金屬光澤：“夏姐，這是給科考隊做的野外版，零下五十度環境照樣運行。”他按下啟動鍵，屏幕立刻彈出與“墨子三號”的連接信號，“珠峰大本營下個月就用它建通信鏈路。”

李萌抱著數據手冊緊隨其后，眼鏡片后的眼睛閃著興奮的光：“我們和國家地磁臺網聯合發布了‘全球地磁動態圖譜’，精度比國際領先水平高三個量級！”手冊里夾著厚厚一沓合作申請，“斯坦福大學想跟我們共建地磁-量子研究中心。”

王磊從磁屏蔽室探出頭，臉上沾著灰塵卻難掩笑意：“新一代磁屏蔽系統測試成功！抗干擾能力提升十倍，能完全隔絕城市電磁噪音。”他摘下安全帽，汗水浸濕的頭發貼在額前，“剛接到通知，這套系統要裝在空間站實驗艙里。”

林夏望著忙碌的團隊，忽然想起三年前那個凌晨，實驗室里只有她和周院士兩人，屏幕上的量子點還在無序閃爍。如今這里匯聚了物理、計算機、地球物理等多領域研究者，連隔壁實驗室的博士生都跑來申請聯合培養，昔日清冷的空間早已熱鬧非凡。

“周老師，您看這組數據。”林夏調出空間站軌道地磁模擬圖，紅色峰值標注著強輻射區，“空間站量子實驗得應對范艾倫輻射帶干擾，‘星軌’得加輻射補償模塊。”她在屏幕上畫出補償曲線，竟與三十年前周院士記錄的空間輻射數據驚人吻合。

老院士戴上老花鏡仔細比對，指尖劃過泛黃的記錄頁：“當年我們研究衛星抗輻射技術，在戈壁灘測了整整五年數據。”他從抽屜翻出舊硬盤，“這里面有范艾倫輻射帶原始觀測記錄，或許能幫你們優化算法。”

傍晚，實驗室迎來特殊客人——一群戴紅領巾的小學生。當顯微鏡下的量子點規律閃爍時，孩子們發出陣陣驚呼。周院士拿起激光筆，在墻上畫出地球磁場示意圖：“這些小家伙就像宇宙中的星星，有了‘星軌’導航，就能乖乖聽話啦。”

“爺爺，量子能送到月亮上嗎？”扎羊角辮的小女孩舉著小手問。林夏蹲下身打開月球地磁模擬圖：“等探月衛星裝上‘星軌’，就能在月球建量子通信站啦。”小女孩輕輕觸摸衛星模型，眼睛亮得像綴滿星光。

送孩子們離開時，夕陽斜照在玻璃幕墻上，將實驗室染成暖金色。林夏收到母親發來的照片：客廳墻上掛著她在新聞發布會上的照片，旁邊貼著弟弟的獎狀。母親消息里說：“你爸每天給鄰居講量子通信，說我閨女讓星星都聽話了。”

深夜的實驗室依舊燈火通明。林夏帶領團隊調試月球地磁補償算法，屏幕上月球背面磁場圖譜復雜如迷宮；趙宇編寫自適應程序，指尖在鍵盤上翻飛如舞；李萌對比嫦娥衛星傳回的月面數據，不時在手冊上標注重點；王磊測試抗輻射組件，屏蔽箱指示燈規律閃爍。

周院士坐在角落，用放大鏡研究戈壁灘輻射數據。月光落在他花白的頭發上，筆記本上新舊交疊的字跡，記錄著兩代科研者的探索軌跡。忽然他一拍桌子：“范艾倫輻射帶的周期性！這周期和太陽活動周期完全一致！”

林夏立刻將太陽活動參數導入算法，屏幕上的輻射干擾曲線果然開始回落。她調出“星軌”核心代碼，在補償模塊加入太陽周期因子，原本抖動的波形瞬間平穩如鏡：“就像給算法裝了‘天氣預報’，能提前預知輻射風暴！”

凌晨兩點，系統提示“月球量子通信模擬鏈路穩定運行12小時”。團隊成員興奮擊掌，趙宇打開外賣軟件：“我請客，加個豪華夜宵！”王磊給家人發去喜訊，李萌在黑板畫下慶祝笑臉，周院士看著屏幕，保溫杯里的枸杞茶氤氳著熱氣。

三個月后，歐洲量子通信聯盟代表團到訪。當看到“星軌”算法在模擬歐洲地磁環境下的完美表現，團長摘下眼鏡深深鞠躬：“這是量子通信領域的革命性突破。我們團隊研究五年沒解決的地磁干擾問題，你們用一個算法就完美解決了。”

簽約儀式當天，實驗室大屏幕播放著全球量子通信網絡模擬圖。從中國漠河到歐洲阿爾卑斯，從地球軌道到月球背面，無數“星軌”交織成網，連接起世界各地的通信站。周院士作為見證人在協議上簽字，筆尖落下時，全場掌聲雷動。

儀式結束后，老院士拉林夏走到榮譽墻前。墻上掛滿獎狀證書，最顯眼處是1987年實驗筆記復印件，旁邊貼著“星軌”算法全球專利證書。“你看，這就是傳承。”他指著兩張紙，“老數據結出了新果實。”

年底團隊總結會上，林夏展示“星軌”最新成果：全球23國引入算法，星地量子通信穩定運行超180天，月球模擬鏈路突破100小時。講到未來規劃時，她調出火星地磁模擬圖：“下一步，我們要讓‘星軌’延伸到火星。”

臺下立刻沸騰。趙宇舉著火星探測器模型：“我已開始研究火星磁場補償方案！”王磊展示抗輻射新材料：“這種納米涂層能抵抗火星強輻射！”李萌翻開火星數據手冊：“NASA的朋友答應共享地磁觀測數據！”

周院士看著興奮的年輕人，悄悄擦了擦眼角。師母端來剛燉好的排骨，香氣在會議室彌漫：“老周總說，你們就像他當年帶的第一批學生，眼里有光。”她給每個人盛著排骨，“多吃點，才能把‘星軌’鋪得更遠。”

除夕夜，實驗室依舊亮著燈。林夏和團隊圍坐在屏幕前，看著“墨子三號”傳回的全球量子通信實時數據。窗外煙花綻放，照亮玻璃窗，也照亮墻上的標語：“星軌無垠，探索不止。”

周院士發來視頻，鏡頭里他正和師母包餃子：“實驗室冰箱里有速凍餃子，記得煮來吃。”老院士舉著手機展示“新年成果展”——書架擺滿團隊發表的論文，最上面放著那只搪瓷保溫杯，“告訴孩子們，新年也要加油干！”

大年初一清晨，林夏在實驗室日志上寫下：“‘星軌’已連接地球與太空，下一站——火星。”她調出火星車傳回的照片，紅色星球表面溝壑縱橫，像等待探索的未知領域。趙宇調試著火星地磁模擬系統，王磊檢查抗輻射設備，李萌整理最新數據，每個人臉上都帶著新年的期盼。

春天到來時，國家航天局正式啟動火星量子通信計劃，“星軌”算法被列為核心技術。林夏站在發射中心觀禮臺，看著搭載量子通信設備的火星探測器升空，想起三年前那個凌晨，她對著無序閃爍的量子點發愁的日子。

周院士拄著拐杖站在她身邊，指著漸遠的探測器：“當年我們連地球同步衛星都做不好，現在你們要把量子通信鋪到火星了。”老院士聲音里滿是驕傲，“這就是中國科研的速度，也是科學傳承的力量。”

探測器進入預定軌道的消息傳來時，林夏正在給小學生做科普講座。她舉起模型告訴孩子們：“這些閃爍的量子點像宇宙的信使，帶著我們的消息飛向星星。而‘星軌’，就是它們回家的路。”臺下孩子們眼睛發亮，紛紛舉手追問宇宙與量子的奧秘。

回到實驗室，夕陽透過窗戶在地面投下金色光斑。林夏打開電腦，屏幕上“星軌”算法正在處理火星探測器傳回的第一組數據，波形平穩得像初春湖面。團隊成員圍過來看數據，每個人臉上都洋溢著笑容，周院士則坐在窗邊，用放大鏡看著最新火星地磁圖譜，嘴角帶著滿足的笑意。

走廊公告欄新貼了張巨大宇宙地圖，從地球到月球再到火星，“星軌”路線用紅線標注，像條蜿蜒的項鏈串聯起太陽系星球。地圖下方，林夏寫下一行字：“追光者的腳步，永不停歇。”

深夜實驗室里，燈光與屏幕幽光交織。林夏調試著算法的火星模塊，指尖在鍵盤上跳躍，仿佛彈奏通往宇宙的樂章。她知道，這條由智慧與堅守鋪就的“星軌”永遠沒有終點——從實驗室微光到宇宙星辰，從老一輩堅守到新一代探索，科學的征途，永遠向著更遠的遠方延伸。

當第一縷晨光照進實驗室，系統提示“火星量子通信模擬鏈路建立成功”。林夏望著屏幕上跨越數千萬公里的穩定曲線，忽然想起周院士常說的話：“每個科研者都是追光人。”此刻，那束光正從遙遠火星傳來，落在她的實驗記錄上，也落在無數追光者眼中，照亮了通往宇宙深處的道路。