凌晨三點的張江實驗室，空氣里彌漫著液態氮的凜冽氣息，混雜著淡淡的臭氧味。林夏將額頭抵在冰涼的光學顯微鏡鏡筒上，試圖驅散接連三天熬夜帶來的眩暈。視野里，數十個量子點在綠色激光束中無序閃爍，幽藍的光點忽明忽暗，像被狂風打散的星塵，始終不肯落入預設的軌道。

“第172次校準失敗。”她對著桌面的語音記錄儀低語，聲音因缺水而有些沙啞。培養皿旁的屏幕上，光譜曲線像條暴躁的蛇，在標準閾值外瘋狂扭動。三年來，她帶領的量子通信穩定性攻關小組，就被困在這道看不見的壁壘前。項目經費即將見底，團隊核心成員已有兩人遞交了調離申請，連最樂觀的師弟也開始在實驗日志里畫哭臉表情包。

實驗室的自動門發出輕微的“嗤”聲，打破了凌晨的寂靜。周明遠院士捧著那只印著“退休不褪色”字樣的搪瓷保溫杯，踩著磨得發亮的牛皮鞋走過來，鏡片后的眼睛在看到屏幕數據時，瞬間褪去了惺忪睡意。這位78歲的老科學家退休后拒絕了企業的高薪返聘，執意留在實驗室帶項目，理由是“量子通信的最后一公里，得有人鋪完”。

“又跟這小家伙們較上勁了？”老院士呷了口枸杞菊花茶，熱氣在他花白的胡須上凝成細珠，“我年輕那會兒，為了捕捉超導材料的臨界溫度，在實驗室守了整整七個通宵。最后發現是溫度計導線接觸不良，白熬了好幾天。”

林夏調出最新的磁場干擾數據，指尖在觸摸屏上劃出一道陡峭的峰值：“您看這組異常峰，總在每天凌晨三點準時出現，誤差不超過五分鐘。我們排查了所有設備，更換了磁屏蔽罩，甚至給激光發生器加裝了減震墊，都沒用。”她放大數據圖譜，密密麻麻的參數幾乎爬滿屏幕，“就像有只無形的手，在規律地撥動量子態。”

周明遠俯身湊近顯微鏡，鏡片反射著屏幕的幽光。他的手指在桌面輕輕敲擊著節奏，那是老輩科研人思考時的習慣，仿佛在與數據對話。“還記得2018年臺風天嗎？”他忽然開口，聲音帶著歲月打磨的溫潤，“磁控濺射儀的冷卻系統出故障，我們裹著棉被守在設備旁，就為了那0.3秒的異常信號。后來證明那是臺風眼過境時的地磁異常，幫我們發現了材料的磁阻特性。”

林夏當然記得。那年她剛博士畢業，跟著周院士做超導量子比特項目。臺風天實驗室漏水，他們用塑料布搭起臨時帳篷，抱著筆記本電腦記錄數據，周院士的老花鏡上都凝著水珠。就是那次意外，他們發現了超導材料在強磁場下的異常電阻變化，為后來的量子調控奠定了基礎。

“科學的迷人之處，就在于那些藏在混亂里的秩序。”周明遠直起身，從白大褂口袋里掏出個皺巴巴的筆記本，“你看，這是我1987年的實驗記錄，當時以為是設備故障的雜波，后來才知道是宇宙背景輻射的信號。”泛黃的紙頁上，鉛筆勾勒的曲線與屏幕上的量子波動竟有幾分相似。

窗外的魚肚白正悄然漫過實驗樓的玻璃幕墻，將一縷青灰色的微光投在數據屏上。林夏盯著屏幕上跳動的參數，忽然注意到異常峰出現的頻率——與她手機里地磁場監測APP的日變化曲線，竟有著驚人的重合度。她猛地抓過手機，調出近一個月的地磁數據，雙手顫抖著將兩張圖譜疊放在一起。

“周老師！”她霍然起身，碰倒的燒杯在地面摔出清脆的響聲，玻璃碎片濺起的瞬間，她的思路卻像被點燃的引線，沿著數據的軌跡瘋狂延伸，“是地磁場！地球本身的磁場波動在干擾量子糾纏態！”

周明遠的茶杯頓在半空，滾燙的茶水濺在虎口上，他卻渾然不覺。“電離層擾動！”老院士的聲音陡然拔高，快步走到白板前抓起馬克筆，“太陽風輻射、地球自轉偏移、甚至潮汐引力……這些都會導致地磁場產生微小波動，而量子點對磁場變化的敏感度，比我們想象的要高百倍！”

白板上很快布滿了公式和箭頭，從麥克斯韋方程組到量子態疊加原理，從地磁要素到量子退相干理論，兩個跨越半個世紀的科研者，在晨光中展開了一場無聲的接力。林夏的指尖在鍵盤上飛舞，調出近半年的地磁場數據與實驗記錄比對，屏幕上逐漸浮現出清晰的關聯圖譜——那些曾經讓她頭疼的異常信號，原來早已在宇宙的規律中留下了密碼。

“我們一直搞錯了方向。”林夏的聲音帶著抑制不住的顫抖，指尖在屏幕上劃出優美的共振曲線，“不是要消除干擾，而是要找到與地磁場共振的頻率，讓量子態‘順應’這種波動！就像航海時要順著洋流，而不是逆著它硬闖！”

周明遠重重拍了拍她的肩膀，保溫杯里的枸杞在水中歡快地翻滾。“給你三天時間，把這個思路寫成算法模型。”他的眼睛在鏡片后閃著光，像看到了年輕時的自己，“記住，真正的突破往往藏在‘不可能’的拐角處。當年我們研究高溫超導，全世界都認為銅基材料不可能超導，結果呢？”

林夏用力點頭，鼻尖忽然有些發酸。過去三個月，質疑聲像潮水般涌來。評審會上，有專家直言她的研究“脫離實際”；團隊會議上，有人建議放棄量子點方案，改用更成熟的光子加密技術；甚至連父母都打來電話，勸她“女孩子別在實驗室熬壞了身體”。只有周院士始終支持她，說“基礎研究就像打地基，看著慢，卻是高樓大廈的根本”。

晨光漸盛，透過實驗室的百葉窗在地面投下斑駁的光影。林夏重新調整實驗參數，將地磁場實時數據接入量子調控系統。當她輸入新的校準指令，屏幕上的光譜曲線奇跡般地平穩下來，那些跳躍的量子點仿佛找到了節奏，在激光束中劃出規律的軌跡，像夜空中閃爍的星群終于歸位。

“初步穩定時間：1分23秒。”系統提示音響起的瞬間，林夏激動得捂住了嘴。雖然離實用化的72小時穩定標準還很遠，但這1分23秒，是三年來第一次突破分鐘級穩定記錄。

周院士掏出懷表看了看，表蓋內側貼著泛黃的老照片，是年輕時的他和同事們在實驗室的合影。“快六點了，去吃點早飯。”他把保溫杯塞給林夏，“年輕人要學會勞逸結合，科學研究是馬拉松，不是百米沖刺。”

林夏接過還帶著余溫的保溫杯，里面的枸杞茶甜絲絲的，暖意順著喉嚨一直流到心里。她給這個尚未成型的算法起了個名字——“星軌”，就像宇宙中的星辰終會循著軌道運行，混亂的量子態，也終將被人類的智慧馴服。

實驗室外，早班的清潔工推著推車走過，聽到里面傳來鍵盤敲擊的清脆聲響，像無數顆星星在黑暗中次第亮起。她不知道，一場即將改變量子通信史的突破，正從這個普通的清晨開始，在代碼與星光的交織中悄然孕育。走廊盡頭的公告欄上，貼著最新的科研進度表，“量子通信穩定性攻關”一欄后面，終于被林夏畫上了一個小小的對勾。

陽光越過高樓的剪影，將實驗室的玻璃窗染成溫暖的金色。林夏望著培養皿中穩定閃爍的量子點，忽然想起周院士常說的話：“每個科研者都是追光人，我們追逐的不僅是科學的光，更是照亮未來的光。”此刻，那束光正透過晨光，落在她的實驗記錄上，也落在她眼中閃爍的星辰里。