漠河的極光觀測站建在大興安嶺深處，紅磚小樓在皚皚白雪中像塊溫暖的礁石。林夏裹緊羽絨服推開門時，零下三十八度的寒風瞬間灌進領口，讓她忍不住打了個寒顫。趙宇抱著設備箱跟在后面，睫毛上已經結了層白霜：“夏姐，這里的地磁強度比上海高兩倍！”

觀測站的老站長早已在門口等候，羊皮帽檐上凝著冰霜，手里捧著兩杯冒著熱氣的姜茶：“周院士昨天打電話來，說你們要跟極光較勁？”他把姜茶塞進兩人手里，指了指窗外的夜空，“今晚就有極光活動，太陽風等級預報是G3級，夠你們測數據的了?！?

實驗室設在小樓二層，地磁監測儀的屏幕上跳動著幽綠的波形。林夏剛把“星軌”算法的便攜式終端連接好，屏幕突然劇烈抖動起來，原本平穩的量子波形瞬間扭曲成亂麻。趙宇手里的保溫杯“哐當”掉在地上，姜湯灑在地板上冒起白汽：“怎么回事？剛在飛機上測試還好好的！”

林夏快速調出本地地磁數據，額頭上滲出的冷汗瞬間結成細珠：“是地磁傾角！這里的地磁傾角比上海陡三十度，算法的補償模型需要重新校準?！彼讣庠阪I盤上翻飛，屏幕上的參數像瀑布般滾動，“就像在平地上開慣了車，突然到了陡坡得重新調油門?！?

老站長端著剛燒開的熱水進來，看到屏幕上的亂碼嘖嘖稱奇：“當年蘇聯專家來建站，就栽在這地磁傾角上。測出來的數據忽高忽低，后來才發現是儀器沒調水平?！彼钢鴫堑睦显O備，“那臺蘇聯造的磁強計，現在還能測出地磁倒轉的痕跡呢?！?

林夏忽然想起周院士的話：“地域差異是最大的變量。”她調出全球地磁傾角分布圖，漠河的紅點像枚尖銳的釘子，突兀地扎在北緯53度線上。趙宇在一旁調試傳感器，呼出的白氣模糊了眼鏡片：“我把磁屏蔽罩的角度調了十五度，看看能不能補償傾角影響?！?

夜幕降臨時，極光終于在天邊綻放。淡綠色的光帶像巨大的綢帶在夜空舞動，時而舒展時而卷曲，將雪地映照得如同白晝。觀測站的地磁監測儀發出急促的蜂鳴聲，屏幕上的磁場強度曲線像被點燃的引線，一路飆升到警戒值。

“極光活動峰值來了！”林夏緊盯著“星軌”終端，量子波形在劇烈波動中搖搖欲墜，卻始終沒有跌破穩定閾值。她咬著嘴唇調整補償參數，指尖凍得發僵，只能隔幾秒就往手心哈口氣，“再加百分之五的磁場補償增益！”

趙宇的手指在控制面板上滑動，睫毛上的冰霜掉進眼睛里，他卻渾然不覺：“補償模塊響應了！波形在回調！”屏幕上的曲線果然開始回落，像被拉住的風箏，在劇烈搖擺后逐漸平穩。

老站長舉著相機拍極光，鏡頭卻忍不住往屏幕上瞟：“這小家伙還真能扛?。慨斈暧写螐姌O光，連電臺信號都被干擾得斷斷續續，你們這量子信號居然能穩??？”他放下相機湊過來看，“這些跳動的小點，就是能傳秘密消息的量子？”

“它們更像信使?！绷窒恼{出實時傳輸的加密文本，在極光干擾下依然保持著零誤碼率，“量子通信的優勢就在這，不怕干擾，不怕竊聽?！彼鋈幌肫鹬茉菏空f的“最后一公里”，此刻他們就在這“公里”的最北端，用算法對抗著宇宙的干擾。

極光最盛時，觀測站突然斷電。實驗室陷入一片漆黑，只有地磁監測儀的備用電源還亮著微弱的綠光。林夏摸出手機打開手電筒，光柱里飛舞著無數冰晶：“趙宇，檢查備用發電機！”黑暗中傳來設備碰撞的聲音，接著是趙宇的悶哼，“沒事吧？”

“磕到膝蓋了，不礙事?！壁w宇的聲音帶著喘息，“發電機啟動了！”燈光重新亮起時，林夏看到他褲腿上滲出血跡，卻還在盯著屏幕歡呼，“波形沒斷！‘星軌’在斷電瞬間自動切換到了離線補償模式！”

屏幕上的量子波形果然只是輕微抖動，很快恢復了平穩。林夏這才注意到趙宇的傷口，趕緊拉他坐下處理：“都流血了還盯著數據，命要不要了？”她用碘伏消毒時，趙宇疼得齜牙咧嘴，眼睛卻還黏在屏幕上：“這可是第一次在極光下穩定運行，比命都重要。”

天邊的極光漸漸淡去時，太陽風活動趨于平緩。林夏看著屏幕上持續穩定超過八小時的數據，終于松了口氣。老站長端來熱騰騰的餃子：“凍了一夜，吃點熱乎的?！彼钢巴獬跎某?，“你們比這太陽還能熬，年輕人就是不一樣。”

吃餃子時，林夏接到周明遠的視頻電話。老院士穿著白大褂，背景是實驗室熟悉的屏幕墻：“漠河戰況如何？”當看到穩定數據時，他摘下眼鏡擦了擦眼角，“好小子們，沒給我丟臉！”屏幕里突然探出王磊的腦袋：“夏姐，我們在上海測試了新的磁屏蔽結構，抗干擾能力又提升了！”

掛了電話，林夏發現趙宇正對著數據傻笑：“你看這補償曲線，和極光強度變化完美同步?！彼诠P記本上畫著示意圖，“就像給量子態裝了個‘導航儀’，不管磁場怎么拐，都能跟著調整方向?！?

回程的飛機上，林夏把漠河的地磁數據導入“星軌”主模型。屏幕上的全球地磁圖上，漠河的紅點與上海的數據連成一條弧線，像項鏈上的兩顆珍珠。趙宇靠在椅背上打盹，嘴角還掛著笑意，筆記本電腦里存滿了極光下的實驗照片。

回到張江實驗室時，迎接他們的是滿屋的排骨香。周院士的師母系著圍裙從茶水間出來：“可算回來了！老周念叨你們一早上了?！辈妥郎蠑[著紅燒排骨、番茄炒蛋，都是團隊成員愛吃的菜，王磊和李萌已經捧著碗筷等在桌邊。

“南極科考站的數據有新發現！”李萌嘴里塞著排骨，含糊不清地說，“他們在冰芯里發現了百年前的地磁異常記錄，和我們算法預測的完全吻合！”她推過平板電腦，冰芯樣本的磁場圖譜與“星軌”的模擬曲線幾乎重疊。

周明遠給林夏夾了塊排骨：“漠河的極光測試證明算法能適應高緯度地磁環境，下一步該挑戰低緯度了?！彼贸鰢液教炀值奈募啊尤枴拇钶d方案初審過了，下個月要去海南文昌發射中心做環境測試?！?

林夏的筷子頓在半空：“去文昌？那里的低磁緯區地磁強度只有上海的一半，對算法是完全不同的考驗?！彼肫鸬卮欧植紙D上海南那片淺藍區域，“就像從陡坡突然開到平地，補償機制得徹底重調?！?

“這才叫全面體檢?！敝茉菏亢攘丝阼坭讲?，“從漠河的強磁場到文昌的弱磁場，再到太空的近地磁場，都能穩住，才算真本事?！彼粗鴪F隊成員，“國家把這么重要的任務交給我們，得拿出十二分的精神。”

接下來的兩周，實驗室變成了戰場。王磊帶領設備組改造磁屏蔽系統，增加了弱磁場環境模擬模塊；李萌對接各地磁臺網，把近五十年的地磁數據全導入了算法庫；趙宇則在低溫實驗室里反復測試量子點在不同磁場強度下的表現；林夏則閉關編寫自適應補償核心代碼，常常在電腦前一坐就是十幾個小時。

周院士每天都會來實驗室轉幾圈，有時帶來師母做的點心，有時拿著舊筆記給大家講過去的科研故事。當林夏為低磁場補償算法卡殼時，他翻出1990年去海南觀測日全食的筆記：“你看，低緯度地磁有個‘赤道異?！?，在正午時分強度會突然下降，這是太陽輻射的影響。”

林夏茅塞頓開。她在算法里加入太陽高度角參數，根據不同緯度的日照變化動態調整補償強度。當她運行新模型時，屏幕上的弱磁場模擬曲線瞬間平穩下來，像湍急的河流突然找到了平緩的河道。

出發去文昌前，團隊做了最后一次全環境模擬測試。從漠河的強磁干擾到文昌的弱磁波動，再到模擬太空的地磁微環境，“星軌”算法都表現穩定。當系統提示“全場景測試通過”時，李萌激動地抱了林夏一下，趙宇則在一旁蹦得老高，王磊默默擦了擦眼鏡片。

周明遠看著歡呼的年輕人，悄悄給國家航天局的老朋友發了條消息：“請放心，‘星軌’準備好了?！卑l送成功的提示彈出時，他摸了摸口袋里那只搪瓷保溫杯，杯身上的“退休不褪色”字樣在燈光下泛著微光。

文昌發射中心的椰林在海風里沙沙作響。林夏抱著“星軌”終端站在發射架下，咸濕的空氣里混著火箭燃料的特殊氣味。國家航天局的工程師們圍過來看設備調試，當看到在低磁場環境下依然穩定的量子波形，總工程師用力拍了拍林夏的肩膀：“等衛星上天，你們就是量子通信的鋪路人！”

測試間隙，林夏給家里打了視頻電話。母親舉著手機在廚房轉圈，鏡頭里是燉得噴香的雞湯：“等你回來補補，看你瘦的。”父親搶過手機，嚴肅地說：“好好工作，給國家爭光，但也要注意身體?！?

夜幕降臨時，發射中心的探照燈突然全部亮起，把火箭照得如同白晝。林夏調試完最后一組參數，抬頭望向星空，獵戶座的腰帶清晰可見。她忽然覺得，那些在宇宙中運行的星辰，和實驗室里跳動的量子點何其相似——都循著各自的軌道，在看似混亂的宇宙中保持著精妙的秩序。

“星軌算法通過航天環境認證。”系統提示音在寂靜的夜里格外清晰。林夏看著屏幕上的認證報告，忽然想起在漠河看到的極光，在上海實驗室熬過的無數個通宵，想起周院士的舊筆記，想起團隊成員臉上的笑容，眼眶忍不住發熱。

遠處傳來海浪拍打礁石的聲音，像大自然的心跳。林夏給團隊群里發了張發射架的照片，配文：“星軌已對接，等待發射?！焙芸焓盏交貜?，周院士發了個“奮斗”的表情包，王磊甩來新設備的測試數據，李萌發了張她整理的全球地磁網絡圖，趙宇則發來一張用代碼畫的笑臉。

海風拂過椰林，帶來遠處港口的燈火。林夏握緊手中的終端設備，仿佛握住了這條從實驗室延伸到太空的“星軌”。她知道，這不是終點，而是新的起點——從大興安嶺的極光到南海之濱的發射架，從凌晨三點的實驗室到浩瀚無垠的太空，這條由智慧與堅守鋪就的道路，才剛剛開始延伸向更遠的未來。

當第一縷晨光越過海面，林夏在測試報告的最后寫道：“追光之路，永不止步?！标柟鉃⒃诎l射架的金屬表面，反射出耀眼的光芒，仿佛在預示著“星軌”即將與星辰共舞，在天地之間架起一條永不中斷的量子通信之路。