上海的初秋帶著桂花的甜香，飄進張江實驗室的窗欞。林夏站在新落成的量子通信聯合實驗室里，看著工人們安裝最后一塊磁屏蔽板，指尖在平板電腦上滑動，調出“墨子三號”衛星傳回的最新數據。屏幕上，星地量子鏈路的穩定曲線像條銀色絲帶，在深藍色的地球模型上綿延不絕。

周明遠院士拄著拐杖走進來，白大褂口袋里露出半截泛黃的實驗筆記。這位79歲的老科學家最近多了項新任務——給全國的青少年科普量子通信，保溫杯上的“退休不褪色”字樣被孩子們畫成了卡通圖案：“小林，航天局剛發來消息，歐洲量子通信聯盟想引進‘星軌’算法。”

林夏接過合作意向書，指尖劃過“全球地磁協同網絡”幾個字：“他們擔心地域地磁差異？”她調出全球地磁模型，紅色的異常區在屏幕上閃爍，“歐洲的阿爾卑斯山區地磁波動特殊，得為他們定制補償模塊。”

“科學沒有國界，但技術得有底氣。”周明遠翻開筆記本，里面夾著張老照片——年輕時的他在日內瓦參加學術會議，懷里抱著用牛皮紙包著的實驗數據，“當年我們想引進國外的超導技術，人家根本不搭理。現在輪到我們輸出核心算法了。”

實驗室的自動門滑開，趙宇推著輛儀器車進來，車上裝著剛研制出的便攜式量子加密終端：“夏姐，這是給科考隊做的野外版，能在零下五十度環境用。”他按下啟動鍵，屏幕上立刻彈出與“墨子三號”的連接信號，“珠峰大本營的科考隊下個月就要用它建立通信鏈路。”

李萌抱著厚厚的數據手冊跟進來，眼鏡片后的眼睛閃著光：“我們和國家地磁臺網聯合發布了‘全球地磁動態圖譜’，精度比國際領先水平高三個量級。”她翻開手冊，里面夾著各國科研機構的合作申請，“美國斯坦福大學想跟我們共建地磁-量子研究中心。”

王磊從磁屏蔽室探出頭，臉上沾著灰塵：“新一代磁屏蔽系統測試成功！抗干擾能力比原來提升十倍，能完全隔絕城市電磁噪音。”他摘下安全帽，露出被汗水浸濕的頭發，“剛接到通知，這套系統要裝在咱們國家的空間站實驗艙里。”

林夏看著忙碌的團隊，忽然想起三年前那個凌晨，實驗室里只有她和周院士兩個人，屏幕上的量子點還在無序閃爍。如今這里已經匯聚了來自物理、計算機、地球物理等多個領域的研究者，連隔壁實驗室的博士生都跑來申請聯合培養。

“周老師，您看這組數據。”林夏調出空間站軌道的地磁模擬圖，紅色的峰值標注著強輻射區，“空間站的量子實驗需要應對范艾倫輻射帶的干擾，‘星軌’得加輻射補償模塊。”她在屏幕上畫出補償曲線，與三十年前周院士記錄的空間輻射數據驚人地吻合。

老院士戴上老花鏡仔細比對：“當年我們研究衛星抗輻射技術，在戈壁灘測了整整五年數據。”他從抽屜里翻出個舊硬盤，“這里面有范艾倫輻射帶的原始觀測記錄，或許能幫你們優化算法。”

傍晚時分，實驗室迎來了特殊的客人——一群戴著紅領巾的小學生。當看到顯微鏡下規律閃爍的量子點，孩子們發出陣陣驚呼。周明遠拿起激光筆，在墻上畫出地球磁場的示意圖：“這些小家伙就像宇宙中的星星，有了‘星軌’導航，就能乖乖聽話啦。”

一個扎羊角辮的小女孩舉起手：“爺爺，量子能送到月亮上嗎？”林夏蹲下身，打開月球地磁模擬圖：“等我們的探月衛星裝上‘星軌’，就能在月球建立量子通信站啦。”她給孩子看衛星模型，小女孩伸手輕輕觸摸，眼睛亮得像星星。

送孩子們離開時，夕陽正斜照在實驗室的玻璃幕墻上。林夏收到母親發來的照片，家里的客廳墻上掛著她在新聞發布會上的照片，旁邊貼著弟弟的獎狀。母親在消息里說：“你爸每天都給來串門的鄰居講量子通信，說我閨女讓星星聽話了。”

深夜的實驗室依然熱鬧。林夏帶領團隊調試月球地磁補償算法，屏幕上月球背面的磁場圖譜復雜如迷宮。趙宇在編寫自適應程序，手指在鍵盤上翻飛；李萌對比著嫦娥衛星傳回的月面數據，不時在手冊上標注；王磊則在測試抗輻射組件，屏蔽箱上的指示燈規律閃爍。

周明遠坐在角落里，用放大鏡研究著那組戈壁灘的輻射數據。月光透過窗戶落在他花白的頭發上，筆記本上的字跡新舊交疊，記錄著兩代科研者的探索軌跡。忽然他一拍桌子：“范艾倫輻射帶的周期性！你們看這周期，和太陽活動周期完全一致！”

林夏立刻將太陽活動參數導入算法，屏幕上的輻射干擾曲線果然開始回落。她調出“星軌”的核心代碼，在補償模塊里加入太陽周期因子，原本抖動的波形瞬間平穩下來：“就像給算法裝了‘天氣預報’，能提前預知輻射風暴！”

凌晨兩點，系統提示“月球量子通信模擬鏈路穩定運行12小時”。團隊成員興奮地擊掌慶祝，趙宇打開外賣軟件：“我請客，加個豪華夜宵！”王磊掏出手機給家人發消息，李萌則在黑板上畫下慶祝的笑臉，周院士看著屏幕，保溫杯里的枸杞茶冒著熱氣。

三個月后，歐洲量子通信聯盟的代表團到訪。當看到“星軌”算法在模擬歐洲地磁環境下的完美表現，代表團團長摘下眼鏡深深鞠躬：“這是量子通信領域的革命性突破。”他指著數據圖譜，“我們的團隊研究了五年都沒解決的地磁干擾問題，你們用一個算法就完美解決了。”

簽約儀式那天，實驗室的大屏幕上播放著全球量子通信網絡的模擬圖。從中國的漠河到歐洲的阿爾卑斯，從地球軌道到月球背面，無數條“星軌”交織成網，將世界各地的量子通信站連接起來。周明遠作為見證人在協議上簽字，筆尖落下時，全場響起熱烈的掌聲。

儀式結束后，老院士拉著林夏走到實驗室的榮譽墻前。墻上掛滿了團隊獲得的獎狀和證書，最顯眼的位置是那張泛黃的1987年實驗筆記復印件，旁邊貼著“星軌”算法的全球專利證書。“你看，這就是傳承。”他指著兩張紙，“老數據結出了新果實。”

年底的團隊總結會上，林夏展示了“星軌”的最新成果：全球已有23個國家引入算法，星地量子通信穩定運行超過180天，月球模擬鏈路突破100小時。當講到未來規劃時，她調出火星地磁模擬圖：“下一步，我們要讓‘星軌’延伸到火星。”

臺下立刻響起歡呼聲。趙宇舉著火星探測器模型：“我已經開始研究火星磁場的補償方案了！”王磊展示著抗輻射新材料：“這種納米涂層能抵抗火星的強輻射！”李萌翻開厚厚的火星數據手冊：“NASA的朋友答應共享火星地磁觀測數據！”

周明遠看著興奮的年輕人，悄悄擦了擦眼角。師母端來剛燉好的排骨，香氣在會議室里彌漫開來：“老周總說，你們就像他當年帶的第一批學生，眼里有光。”她給每個人碗里盛著排骨，“多吃點，才能把‘星軌’鋪得更遠。”

除夕夜，實驗室依然亮著燈。林夏和團隊成員圍坐在屏幕前，看著“墨子三號”傳回的全球量子通信實時數據。窗外煙花綻放，照亮了實驗室的玻璃窗，也照亮了墻上的標語：“星軌無垠，探索不止。”

周院士發來視頻，鏡頭里他正和師母包餃子：“實驗室冰箱里有速凍餃子，記得煮來吃。”老院士舉著手機參觀他的“新年成果展”——書架上擺滿了團隊發表的論文，最上面放著那只搪瓷保溫杯，“告訴孩子們，新年也要加油干！”

大年初一的清晨，林夏在實驗室的日志上寫下：“‘星軌’已連接地球與太空，下一站——火星。”她調出火星車傳回的照片，紅色的星球表面溝壑縱橫，像等待被探索的未知領域。趙宇在一旁調試火星地磁模擬系統，王磊檢查著抗輻射設備，李萌整理著最新的火星數據，每個人的臉上都帶著新年的期盼。

春天到來時，國家航天局正式啟動火星量子通信計劃，“星軌”算法被列為核心技術。林夏站在發射中心的觀禮臺上，看著搭載著量子通信設備的火星探測器升空，想起三年前那個凌晨，她在實驗室里對著無序閃爍的量子點發愁的日子。

周明遠拄著拐杖站在她身邊，指著越來越小的探測器：“當年我們連地球同步衛星都做不好，現在你們要把量子通信鋪到火星了。”老院士的聲音帶著驕傲，“這就是中國科研的速度，也是科學傳承的力量。”

探測器進入預定軌道的消息傳來時，林夏正在給小學生做科普講座。她舉起模型，告訴孩子們：“這些閃爍的量子點就像宇宙的信使，帶著我們的消息飛向星星。而‘星軌’，就是它們回家的路。”臺下的孩子們眼睛發亮，紛紛舉起手，問著關于宇宙和量子的問題。

回到實驗室時，夕陽正透過窗戶，在地面投下金色的光斑。林夏打開電腦，屏幕上“星軌”算法正在處理來自火星探測器的第一組數據，波形平穩得像初春的湖面。團隊成員圍過來看數據，每個人的臉上都洋溢著笑容，周院士則坐在窗邊，用放大鏡看著最新的火星地磁圖譜，嘴角帶著滿足的笑意。

走廊里的公告欄上，新貼了張巨大的宇宙地圖，從地球到月球再到火星，“星軌”的路線用紅線標注出來，像一條蜿蜒的項鏈，將太陽系的星球串聯起來。地圖下方，林夏寫下一行字：“追光者的腳步，永不停歇。”

深夜的實驗室里，燈光與屏幕的幽光交織。林夏調試著算法的火星模塊，指尖在鍵盤上跳躍，仿佛在彈奏一曲通往宇宙的樂章。她知道，這條由智慧與堅守鋪就的“星軌”，永遠沒有終點——從實驗室的微光到宇宙的星辰，從老一輩的堅守到新一代的探索，科學的征途，永遠向著更遠的遠方延伸。

當第一縷晨光照進實驗室，系統提示“火星量子通信模擬鏈路建立成功”。林夏望著屏幕上那條跨越數千萬公里的穩定曲線，忽然想起周院士常說的話：“每個科研者都是追光人。”此刻，那束光正從遙遠的火星傳來，落在她的實驗記錄上，也落在無數追光者的眼中，照亮了通往宇宙深處的道路。