“爸爸，我想過(guò)了，不去上學(xué)了！”

我很猶豫地把這句話說(shuō)出口，我說(shuō)這話的時(shí)候，爸爸正躺在地上，說(shuō)準(zhǔn)確點(diǎn)，爸爸正仰面朝天地睡在車底下修車呢，車鏈子松掉了，他正在上緊螺絲，調(diào)整前后輪子的距離，車子實(shí)在太破舊了，每次出門前，爸爸總要把它整修一番。

這輛殘疾車是爸爸的命根子，也是我上學(xué)和全家吃飯費(fèi)用的來(lái)源，說(shuō)是全家，就爸爸和我倆人。雖然有關(guān)部門三令五申地要取締這種充滿隱患的車子上路載客，但總也遏止不住，每次打擊后，它們總像韭菜般地割去一茬又會(huì)冒出來(lái)，等風(fēng)頭一過(guò)，它們又會(huì)出現(xiàn)在大街小巷里，和警察叔叔們打起了游擊戰(zhàn)。他們中間大部分是真正的殘疾人為了生計(jì)在非法營(yíng)運(yùn)，也有魚龍混雜，好多的好手好腳的年紀(jì)輕輕的也混雜在其中，和出租車還有以旅游名義出現(xiàn)的三輪車展開(kāi)了競(jìng)爭(zhēng)。

爸爸早年在一家福利單位上班，廠里生產(chǎn)的是一些勞保用品，工人百分之八十是通常被稱之為殘疾人的。

城市改擴(kuò)建工程開(kāi)始時(shí)，因?yàn)樗麄冞@個(gè)廠所處的位子正擋住高架公路的去向，為了不擋住城市發(fā)展的腳步，更為了大局，他們的單位首當(dāng)其沖地成為了第一個(gè)被拆遷了的，只留下少數(shù)幾個(gè)好手好腳有點(diǎn)背景的人做看守人員，其余的全下崗了，根本就沒(méi)有復(fù)工一說(shuō)。廠子早就煙灰滅絕了，它好象從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，在原有的位子上只出現(xiàn)了一道高高飛過(guò)頭頂?shù)乃嗷炷恋臉蛄菏降墓贰?

爸爸上班時(shí)用的是手搖殘疾自行車，下崗后，爸爸找了幾處地方，就是沒(méi)人要?dú)埣踩松习唷?

爸爸狠狠心，買了輛二手機(jī)動(dòng)殘疾車，上街拉客掙錢，為了我昂貴的學(xué)費(fèi)和日益上升的生活費(fèi)用。

我沒(méi)有媽媽，我沒(méi)有問(wèn)過(guò)爸爸，是從別人嘴里得知的，爸爸是個(gè)老光棍，從沒(méi)結(jié)過(guò)婚，我是被爸爸在一個(gè)大清早從垃圾箱里揀回來(lái)的，這事在我快從初中畢業(yè)的時(shí)候，在人們不經(jīng)意的談話中得知的。

當(dāng)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)消息，我就像被雷擊中那樣，楞了好大一會(huì)才醒過(guò)神來(lái)。我還聽(tīng)說(shuō)，上中學(xué)時(shí)，學(xué)校要戶口本，爸爸為了幫我上戶口，跑了好多地方，嘴上都起了泡，但還是被各處拒絕，法律還是很嚴(yán)謹(jǐn)，爸爸沒(méi)有辦法，只好掏盡了積蓄，還借了一部分，花了巨款，讓我上了中學(xué)，現(xiàn)在我中學(xué)畢業(yè)了，要上高中，那張通知單的數(shù)字晃花了爸爸的眼。

我知道，家里不可能拿出一張大票子了，因?yàn)槲液镁脹](méi)看見(jiàn)大魚大肉和大票子進(jìn)門，更不可能有錢供我把書讀下去了，所以我把壓了許久的這句話對(duì)爸爸說(shuō)出來(lái)，說(shuō)這句話的時(shí)候，離開(kāi)學(xué)還有沒(méi)幾天了。

“胡說(shuō)！怎么可能不上學(xué)呢？”爸爸對(duì)我提出的問(wèn)題很反感，甚至很氣惱。

他一手撐著地，一手從屁股底下抽出拐棍，再把撐地的那只手騰出來(lái)，抓住車桿子順勢(shì)站立起來(lái)了，把一副拐棍撐在胳肢窩里。

他臉上被油黑了半邊，手上也是油糊糊地，他隨手抓了一塊破衣服擦了擦手，那塊破衣服本來(lái)就骯臟不堪，那手是越擦越黑，不知是爸爸的手臟了那塊布還是這塊布更加臟了爸爸的手，他還用手擦了另一半臉上的汗水，這半邊的臉也馬上被染黑了。

我把臉掉了過(guò)去，心里十分的難過(guò)，但爸爸不是這么想的，他走過(guò)來(lái)，其實(shí)在拐棍在幫助下，走到我身邊，想往常那樣撫摩了一下我的頭。

我想，幸虧頭發(fā)是黑色的，如果是別的顏色，不定會(huì)被染成什么樣子的，于是，我下意識(shí)地把頭一偏，想讓過(guò)，但沒(méi)有成功，爸爸的粗糙的手指在我的臉上掠過(guò)，我臉上一疼，趕緊用手擦了一下臉，果然，手上的顏色告訴自己，我臉上留下了黑色印記。

爸爸“呵呵”地笑了：“沒(méi)關(guān)系的，我抓緊時(shí)間出去多跑幾趟，把你的學(xué)費(fèi)找回來(lái)，你就不要操這份心了，你要操心的是你自己的功課。”說(shuō)完這句話，他汗孜孜的臉變得嚴(yán)肅起來(lái)。

從小我就怕他把臉板起來(lái)。

爸爸在小小廚房間里忙活了一會(huì)，叫我過(guò)去把飯菜端出來(lái)，所謂的飯菜就是一大碗青菜豆腐湯和咸菜炒蘿卜干，這兩樣已經(jīng)吃了快兩個(gè)月了。

吃完飯，爸爸拄著拐杖走出了屋子。

我?guī)桶职帜翘卮筇?hào)的茶杯里灌滿水，放在他的腳旁，用帶子固定好。

“回去吧，把功課做了，快開(kāi)學(xué)了，你那數(shù)學(xué)和英語(yǔ)得加把子勁了！”爸爸在拐棍的攙扶下，走到車子旁，先把拐棍掛靠在車子前杠子上綁好，用手拎起一只毫無(wú)知覺(jué)的腿放進(jìn)車子，再拉起另一只同樣沒(méi)感覺(jué)的腳跨坐在坐墊上，掏出鑰匙，插進(jìn)鎖眼里轉(zhuǎn)了一下，發(fā)動(dòng)了機(jī)器，在馬達(dá)轟鳴聲中，頭也沒(méi)回的這樣對(duì)我說(shuō)。

我只好悶悶地走回屋去，先把兩碗洗了，用空碗把還喝完的青菜豆腐湯蓋上，再用一只空碗蓋在那咸菜炒蘿卜干上，留著晚上吃，把桌子擦干凈后，拿出課本打開(kāi)，但一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。

數(shù)學(xué)和英語(yǔ)一直是令我最頭疼的兩門課，連提起都會(huì)頭暈，我的強(qiáng)項(xiàng)是語(yǔ)文。

熬了好長(zhǎng)時(shí)間，總算把最后的幾門功課寫完，天已黑了下來(lái)，我走出巷子口，張望著。

巷子口的風(fēng)很大，冷風(fēng)吹進(jìn)了我的脖子，我不禁縮了一下身子。

等了好大一會(huì)工夫，先是聽(tīng)到一陣馬達(dá)轟鳴的聲響，爸爸車子歪歪扭扭地出現(xiàn)在大街的另一頭。

爸爸開(kāi)到我面前停了下來(lái)，讓我上了車再開(kāi)起來(lái)。這一場(chǎng)面已經(jīng)保持了很多年，也成了爸爸多年的習(xí)慣了。

“爸爸，你的車燈怎么又掉下來(lái)了？”我看見(jiàn)那車燈就像是一個(gè)特大的眼珠子受了傷的那樣掛在前面，隨著車子的抖動(dòng)，一搖一晃的，左半側(cè)的車身也扁了下去，車身上斑駁的油漆又被擦去大半。

“爸爸你沒(méi)事吧？”我上下打量著爸爸，在他的左臉上明顯的有一道擦痕，還帶著泥沙，紅紅的，還在冒著血珠子。

我心里一疼：爸爸肯定又為了逃避城管的罰款或沒(méi)收車子，而把車子開(kāi)得飛快，但爸爸你怎么能跑得過(guò)他們那大馬力的車子呢？要不又是被人撞上了翻了車？我知道你的車技很好，一般情況是不會(huì)出事的。

我不敢往下想，只要爸爸還能把車子開(kāi)回來(lái)，人沒(méi)什么大礙就好。

“你功課都做完？”爸爸頭也沒(méi)回，答非所問(wèn)。

“都做完，爸爸你沒(méi)事吧？”

“我沒(méi)事，我能有什么事。”爸爸把車子歇了火，一邊用手把兩腿先后拎出了車子，把一雙拐棍塞進(jìn)胳肢窩下，一邊回答我。

我先走進(jìn)屋子把燈開(kāi)亮，為了節(jié)省電費(fèi)，我家點(diǎn)的是那種支光很小的節(jié)能燈，那光倒是很亮的。

我先前已把米掏好架在電飯鍋上，這會(huì)已經(jīng)好了，我拔去了插頭，爸爸把午飯吃剩的湯在煤氣灶上熱了一下，吃過(guò)飯，我?guī)桶职值牟璞m(xù)滿了水，他坐在那張破藤椅里，把最后一滴青菜豆腐湯喝完，用一只空心拳頭習(xí)慣地敲了敲后腰。

我打了一盆熱水，絞了一把熱毛巾送到他面前，趁他洗臉的工夫，又把一只塑料盆放在他的腳下，自己也洗了一把臉，再把洗臉?biāo)乖谒芰吓枥铮瑤退研m脫了，把他的腳放進(jìn)水里泡著，昂起頭問(wèn)他：“要不要再加點(diǎn)熱水？”

“不要了。聽(tīng)說(shuō)水啊汽油又要漲價(jià)了，省著點(diǎn)用吧！”爸爸說(shuō)著在口袋里掏出一跟牙簽咬在牙齒里，爸爸的煙已經(jīng)戒了好多年了，他說(shuō)在我來(lái)家后就戒了，飯后在牙齒間塞進(jìn)一根牙簽，就代表抽煙了，過(guò)一下煙癮。

我?guī)退涯_擦干，給了他一雙塑料拖鞋。

我端過(guò)盆來(lái)，自己也洗了腳。洗完了，把洗腳水端到小屋后面，潑在我養(yǎng)的幾盆不值錢的花草上。

我走回屋里的時(shí)候，看見(jiàn)爸爸很痛苦地抱著頭呻吟，我趕緊放下盆跑到爸爸面前，有些手足無(wú)措：“爸爸爸爸，你這是怎么啦？”

“頭疼得厲害，你幫我找藥，上次那止疼藥還沒(méi)用完呢，在那桌子下面的包里。”爸爸的牙縫里發(fā)出“絲絲”地聲音。

我按照爸爸的指點(diǎn)找到那藥，倒了三顆在手心里，再把水端到爸爸的面前，看他把藥吃了下去，我把拐棍送到爸爸胳肢窩里：“你先睡吧，我來(lái)收拾。”

爸爸順從地睡倒在了這張寬大的床上，我?guī)退w上了被子。

這床這被子都是爸爸自己做的，他說(shuō)倆人睡在一起暖和，特別在冬天的時(shí)候，不怕我踢跑被子，讓冷風(fēng)飛進(jìn)被窩里來(lái)。這都源于我的睡相不好，經(jīng)常把被子踢落在地上，為此我經(jīng)常感冒，而且很嚴(yán)重的的那種，常常讓他深更半夜地把我往醫(yī)院里送。

那時(shí)在沒(méi)有大被子前，在半夜里，爸爸老是起來(lái)幫我蓋好，后來(lái)因?yàn)槲业乃啵职志妥隽诉@床這又厚又重的大被子，在天冷的時(shí)候我再也沒(méi)有感冒過(guò)。天氣回暖時(shí)，爸爸又做了一床大的薄被子，那是在半夜時(shí)用來(lái)蓋在我肚子上的，爸爸怕我受涼拉肚子。

爸爸說(shuō)，我們不能生病，也生不起病。

我收拾了一會(huì)，睡在爸爸的身邊，聽(tīng)他還在呻吟，我說(shuō)：“要不我去把張醫(yī)生找來(lái)看看？”

“不，等會(huì)就會(huì)好的。”

張醫(yī)生是社區(qū)衛(wèi)生院的，住在附近，在我那時(shí)經(jīng)常感冒的時(shí)候來(lái)過(guò)我家。我知道爸爸怕花錢，醫(yī)生出診總要收點(diǎn)費(fèi)用的。

半夜里，我被一種可怕的聲音驚醒了。

“啊！啊！”爸爸大聲叫喊著，那聲音令我毛骨悚然。

我呆了一會(huì)，才慌里慌張地爬起來(lái)，我看到爸爸的臉恐怖的扭曲著，兩手抱頭，大汗淋漓。

我跳下床，把桌子上的藥拿在手心里，又倒了杯水想把藥灌進(jìn)爸爸的嘴里，但爸爸激烈地?fù)u擺著身子，我不知所措了，呆了一會(huì)，看爸爸實(shí)在難受，也不管那么多了，披上衣服，出了小屋，跑到張醫(yī)生家，猛力敲打起來(lái)。

張醫(yī)生的老婆睡眼朦朧地開(kāi)了門，我氣喘吁吁地把事情一說(shuō)，張醫(yī)生在里頭已經(jīng)把衣服穿好了，站在他老婆的后面沒(méi)等我說(shuō)完，把他老婆往后一拉：“走，我看看去！”

我在張醫(yī)生前面小跑起來(lái)，先進(jìn)了自己的家小門，看見(jiàn)爸爸已經(jīng)滾倒在床下。

張醫(yī)生翻開(kāi)爸爸的眼皮看了看，把手握在爸爸的手腕上：“快，趕快送醫(yī)院吧，不然就來(lái)不及啦！”

我從張醫(yī)生的焦急臉色看出事情的嚴(yán)重性，但為難的是：家里沒(méi)錢！

“還傻站著，快把你父親扶起來(lái)，不能躺著，你爸爸可能腦子出了毛病！”

他幫我把爸爸扶起來(lái)：“孩子，別為錢著急，先送你爸爸去醫(yī)院，再晚就完了！”

在張醫(yī)生和幾位聞聲跑來(lái)的鄰居的幫助下，我爸爸住進(jìn)了醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，我爸爸腦子有大量的淤血，如不盡快手術(shù)，后果很嚴(yán)重，即使救活，命大的話，還可能成為植物人。不過(guò)，做手術(shù)要很大一筆錢哪！

我手里捏著診斷書，呆若木雞。

半天功夫，我如夢(mèng)初醒，大叫一聲：

“爸爸，我不能沒(méi)有你，你可不要死啊！”

喊叫聲，把住院的病人都驚醒了，有好些人探出頭來(lái)看我。

我喊完，坐倒在醫(yī)院那光滑的地上，嚎啕起來(lái)，用頭在堅(jiān)硬的瓷磚地上碰得“冬冬”地直響。