窗前的這高大的白湖棗樹(shù)上，業(yè)已結(jié)了滿樹(shù)的果子，那青青的帶些暗紅色的果子，像一只只充滿了誘惑的小燈籠，照射著小濤的眼睛，把他的口水快要勾引出來(lái)了。
小濤忍不住放下手中的書(shū)，用眼睛四處找尋可以用來(lái)打棗的棍棒，但沒(méi)有，只能眼巴巴地看著它們站在高處，隨著陣陣涼風(fēng)，悠閑地?fù)u來(lái)晃去，吟唱起出夏以來(lái)第一首秋思。
正在百般無(wú)聊之間，樓下傳來(lái)一聲喊：“阿要賣(mài)白湖棗！”
不知道白湖棗在別處有沒(méi)有，只知道每逢此時(shí)，白湖棗就會(huì)走進(jìn)這里的大街小巷里，也算是這里的特產(chǎn)了，那東西剛吃進(jìn)嘴里時(shí)，只覺(jué)著木木的，但隨即覺(jué)得味道微甜，很有嚼頭。
那叫賣(mài)的聲音很熟，小濤跑過(guò)去探頭一看，果然是她：白水。
小濤現(xiàn)在住的地方很雜，抬眼看見(jiàn)的都是雜亂的房子，收舊貨的騎著三輪車(chē)在小巷里亂轉(zhuǎn)，或是一幫子閑人，在四通八達(dá)的蜘蛛網(wǎng)般的小弄堂內(nèi)四處亂走，做小買(mǎi)賣(mài)的，在不寬的街道兩邊都給擺上攤位，賣(mài)什么的都有，特別是水果攤邊上的污水橫流，腐臭的味道直鉆腦門(mén)，瓜皮果殼等垃圾亂扔，讓過(guò)往行人難以下腳，他們那此起彼伏帶著各地方言的叫喊聲把這里搞得亂哄哄地一片。
小濤見(jiàn)她一邊吆喝，一邊用眼睛四處找尋，怕她看到，忙把頭縮回，但晚了，她已經(jīng)看到了，挑著兩個(gè)筐子，正向他走過(guò)來(lái)，他怕她進(jìn)屋，慌忙迎出去。
他低頭跟在她后面走著，在一條巷子口，她把擔(dān)子放下，一把把小濤揪住，忍不住的淚水終于掉了下來(lái)：你好恨的心哪！
她的手很有力，抓得小濤生疼。
她的肩膀在那一抽一抽，滿身抖動(dòng)著，眼睛紅紅的，看到她這樣子，他心里也很疼，但很無(wú)奈，跟她解釋?zhuān)宦?tīng)，她用雙手抓緊他的胸襟，把頭埋在他的懷里一個(gè)勁地哭，時(shí)不時(shí)地用那拳頭捶打著。
“我找得你好苦，你知道嗎？！”她用頭撞擊著小濤的不太寬闊結(jié)實(shí)的胸脯，有點(diǎn)疼，但他不敢讓開(kāi)，任她把心里對(duì)他的怨氣發(fā)泄，小濤知道自己很混，她來(lái)了就該把她叫進(jìn)屋里坐坐喝口水，但他沒(méi)有，怕這事被人看見(jiàn)。
白水是小濤的老鄉(xiāng)也是同學(xué)，天長(zhǎng)日久地在一起呆久了，就有了那么點(diǎn)意思，雙方父母也不反對(duì)，他們本該可以成為他的妻子，但嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)沒(méi)能讓她如愿做個(gè)城里人，小濤瞞了她，打算今年年底把老板家的千金娶進(jìn)門(mén)，但不久后，白水還是聽(tīng)見(jiàn)些須風(fēng)聲，終日把自己關(guān)在屋內(nèi)，泡在淚水里。
白水知道小濤喜歡吃她的白湖棗，她一直堅(jiān)持在房前屋后栽種了好幾棵這樣的樹(shù)，盼望著小濤還能回來(lái)，吃上她親手栽種的白湖棗。
那會(huì)，小濤常常趁她家人不在，偷偷地爬上棗樹(shù)，摘了吃。她知道小濤很淘氣，但不告訴別人，任他摘吃，她喜歡看他那副猴急的饞樣，后來(lái)小濤到城里去讀書(shū)了，她沒(méi)能考上，其實(shí)他那時(shí)的成績(jī)還不如她呢，但她家那繁雜的家務(wù)拖累和困境，不能供養(yǎng)她去深造了，她暗暗抹去眼淚，回去侍弄幾分土地，幫父母照看好下面兩個(gè)幼小的弟妹。
小濤走出了村子，去城里上大學(xué)了，一去就是幾年，很少回家，他在鄉(xiāng)下的家里已經(jīng)沒(méi)人了，他的父母已在城里有了買(mǎi)賣(mài)，把水果生意做得很大，搞了批發(fā)。
當(dāng)年他們只是為了照顧獨(dú)生子的起居，進(jìn)城做些小買(mǎi)賣(mài)，沒(méi)想到小濤還沒(méi)畢業(yè)，倒把買(mǎi)賣(mài)做大了，索性在那里買(mǎi)了間二手房，安了家，把生意做開(kāi)了。
小濤畢業(yè)后也就在那里找了工作，一家其樂(lè)融融，繁忙的工作和應(yīng)酬，小濤漸漸忘了白水家的棗樹(shù)，在公司里交了個(gè)女朋友，處在熱戀中，一時(shí)倒把白水扔到腳后邊了。
當(dāng)然，小濤一個(gè)人時(shí)也偶爾會(huì)想起白水，想她在沒(méi)有白湖棗的季節(jié)里，在那樹(shù)下，她摟著他叫“小濤哥”那種傻呵呵樣子，她那帶著大蒜的味道老是往他鼻子里鉆，他不知說(shuō)過(guò)她多少次，叫她少吃辣子，即使喜歡吃，但吃過(guò)后一定要刷牙的，而白水她就是依然如故，常常忘記，三天兩頭不刷牙，她說(shuō)喜歡那股味兒，還說(shuō)大蒜辣子很下飯。
小濤一直很奇怪她這么能吃，卻不見(jiàn)胖起來(lái)，不像城里的女孩吃白開(kāi)水都能長(zhǎng)肉，吃胖了再減肥，也不怕麻煩。
她那長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)常常飄在他的眼前，拂進(jìn)他的脖子里，癢癢的，小濤心里不免起了波瀾，但那股味道，早就澆滅那股邪火，不覺(jué)把她推離了自己，白水一個(gè)趔趄，生氣地哆嗦著嘴，眼圈泛紅，說(shuō)：“你不愛(ài)我了，是不是？”小濤慌忙解釋?zhuān)姿炊怂难劬?，知道他在撒謊，抹開(kāi)了眼淚，跺了幾下腳，說(shuō)：“我知道，城里的小姐比我好看，你花心！”她腳上穿的那雙老式皮鞋，上面蒙了一層厚厚的灰塵，跺腳時(shí)，掉下幾塊泥巴，她用腳恨恨地把它們踢得老遠(yuǎn)的。
小濤只好閉上嘴，把頭低了，走開(kāi)去，在小河邊，叫白水過(guò)去看那小魚(yú)冒出水面的樣子，她不看，跑回家蒙上被子悶悶地哭了。
小濤心里亂亂地收拾了東西，去了城里。
白水依然如故地照看著她家的那幾棵棗樹(shù)，上肥澆水剪枝除蟲(chóng)，對(duì)這幾棵棗樹(shù)照顧得無(wú)微不至，空閑的時(shí)候，就在樹(shù)下等她的小濤哥，她的眼睛都望酸了望穿了，小濤哥的身影并沒(méi)有出現(xiàn)在土路的那一頭，而棗樹(shù)上早已掛滿了青紅相間的小燈籠。
好長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了，小濤才通過(guò)小店老板，給她來(lái)過(guò)一個(gè)電話，說(shuō)一直很忙，老是要準(zhǔn)備考試，有空會(huì)帶她去城里玩，看稀奇。
白水家其實(shí)離市區(qū)并不遠(yuǎn)，在城的西邊，過(guò)太湖，一個(gè)叫西山的地方，那里盛產(chǎn)白果水蜜桃楊梅橘子李子梅子等時(shí)令水果，乘車(chē)半天也就能到的，但在以前是個(gè)很閉塞的地方，一般鄉(xiāng)人沒(méi)什么事也不進(jìn)城的，每逢各類(lèi)水果上市，都會(huì)有販子上門(mén)收購(gòu)，販子們欺負(fù)鄉(xiāng)人不懂行情，黑了心，把價(jià)錢(qián)壓得很低。但本地人也很滿足了，數(shù)著現(xiàn)鈔，心里對(duì)來(lái)年的收成充滿了更大的希望。
節(jié)儉的人家常常把收成的錢(qián)錢(qián)，藏得密不透風(fēng)，等需要的時(shí)候拿出來(lái)，而那些會(huì)玩的主兒，就會(huì)從老婆手中抽出幾張，不顧老婆的叫罵，恬了臉皮拿去買(mǎi)些酒菜，找上幾個(gè)知己喝上幾口，再耍點(diǎn)小錢(qián)，以此犒勞自己一年來(lái)的辛苦。
不久后，通往市區(qū)的路修好，一座大橋橫跨過(guò)太湖，縮短了城鄉(xiāng)的距離，來(lái)往的車(chē)輛把西山人送進(jìn)送出，花花世界讓他們知曉了不少事情。
他們不想再被別人騙稱(chēng)了，自己把水果銷(xiāo)往市里和別的什么地方，不少人自己開(kāi)了水果批發(fā)行，讓自己的腰包鼓了起來(lái)，造起了高樓，也有沒(méi)能力的，就把自己產(chǎn)的東西，精心挑選后，放進(jìn)籮筐里，不辭辛勞地挑進(jìn)城里，擺在大街旁小巷口。
近年來(lái)外來(lái)水果沖擊市場(chǎng)，本地的東西銷(xiāo)售情況不容樂(lè)觀。他們想著能把它們變成現(xiàn)錢(qián)，總比讓果子在野地里爛掉的好，多少還有點(diǎn)收入的，雖然受點(diǎn)風(fēng)吹日曬，其外就是怕被市場(chǎng)管理員的驅(qū)趕，但鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)多年的歷練，膽子也大了，臉皮也厚了好多，這點(diǎn)苦這些侮辱還是吃得起受得了的。
白水也隨著這些人的后面進(jìn)了城，在街邊擺開(kāi)攤位，在幾次經(jīng)歷市場(chǎng)管理員沒(méi)收了稱(chēng)，踢翻過(guò)水果筐子后，也學(xué)乖了，揀起果子，學(xué)著那些人跑進(jìn)小巷子，放下面子，厚起了臉皮，亮起了嗓門(mén)，吆喝起來(lái)，效果還出奇的好，生意做開(kāi)了，尤其是她那銀玲般的聲音，吸引了不少回頭客。
白水常常在圍觀她的人群尋找，她的心里放不下小濤，在她的口袋里裝著那好心的小店老板給她留的小濤的電話號(hào)碼。
她幾次看見(jiàn)公用電話就想撥通小濤，但不知該怎么做，她從沒(méi)使用過(guò)呢，也舍不得花錢(qián)，她也見(jiàn)到那些長(zhǎng)相水靈打扮得又很標(biāo)致的城里女孩用手機(jī)打電話，知道那東西很貴，光靠自己賣(mài)果子很難買(mǎi)得起。
那老板在她臨出門(mén)時(shí)，提示她說(shuō)，要走人住得多的地方賣(mài)東西，不定就能找見(jiàn)那負(fù)心小子的。
白水把這話聽(tīng)進(jìn)去了，在進(jìn)城沒(méi)多久，果真被自己遇見(jiàn)了小濤，她看見(jiàn)小濤見(jiàn)了自己就像避鬼了一樣，心里更加著急了，小濤果然心里有鬼??！
她把他拉到僻靜處忍不住大哭起來(lái)，用手捏成拳頭，敲打著小濤的胸口，小濤被打得胸口生疼的，咧開(kāi)了嘴。
小濤心里有愧，只得強(qiáng)忍著疼，任由白水打個(gè)夠。
白水的淚水打濕了小濤的那件昂貴的深紫色體恤衫，她的長(zhǎng)發(fā)飄拂在他眼前，他看不清白水的面容，只得低頭看白水的瘦小的肩頭一抽一抽的，抖動(dòng)得厲害，心里更加不是個(gè)味了。
他很想用手去撫慰白水，剛舉手即刻那老總家的千金，那帶著譏諷的笑臉浮現(xiàn)在眼前，仿佛還在嘲笑他丟不開(kāi)鄉(xiāng)下的女孩。
他知道自己不能輕舉妄動(dòng)，僵立著，等待白水這急風(fēng)暴雨似的情感爆發(fā)熄滅，指望她很快過(guò)去。他可不想把自己的來(lái)自不易的前程丟了，那只好委屈了白水，任由白水的淚流淌成河了。
“你心是煤球做的，狗都不會(huì)啃的！”白水用鄉(xiāng)人最狠毒的話罵小濤，小濤不敢還嘴，充耳不聞，把頭掉過(guò)去，看那收購(gòu)舊貨的正和房東討價(jià)還價(jià)，差點(diǎn)打起來(lái)。
平時(shí)小濤很喜歡看熱鬧，換了往常，早就跑過(guò)去了，但現(xiàn)在心里很亂，不想看，耳朵里塞滿了白水那含糊不清的哭罵聲，心煩意亂，又不敢推開(kāi)她。
良久，白水控制住了自己，站直了身子，擦干了眼淚，說(shuō)：“小濤哥，你既然不愛(ài)我，怎么還給我來(lái)電話？”小濤說(shuō)：“你從沒(méi)來(lái)過(guò)城里，我一直想把你帶來(lái)，好好看看城里是什么樣子，可我一直很忙的，家里的生意還要我?guī)兔δ?！”白水看出他在說(shuō)謊，他連自己的衣服都不會(huì)洗，哪會(huì)做事呀，他閃爍不定的眼睛，分明在告訴白水，以前的小濤哥心里有了別人，不愛(ài)自己了。
白水靜靜地站了一會(huì)，對(duì)呆立一旁的小濤說(shuō)：“我不怪你，誰(shuí)不想過(guò)上好日子呀，我也想，但我命不好，只好這樣了，你回去吧，對(duì)她好點(diǎn)，也把我忘了，別再想我?！?
頓了頓，白水說(shuō)：“說(shuō)不想那是假的，我會(huì)記得你對(duì)我的好……”說(shuō)著，聲音有點(diǎn)抖，她強(qiáng)忍著，不讓自己再在小濤面前流淚，把頭別了過(guò)去，把那倆筐白湖棗拎到小濤面前：“給你，讓你吃個(gè)夠，過(guò)了時(shí)節(jié)就吃不到了，給她留點(diǎn)，恩？”白水那雙大眼睛看定小濤，小濤這次才發(fā)現(xiàn)白水長(zhǎng)得很美的，很耐看，雖然黑了點(diǎn)，但那膚色分明透著光澤，比那些故意把自己曬黑，說(shuō)是健康美的人還要好看。
他不敢多看白水那雙眼睛，低頭走過(guò)來(lái)，在筐子里揀起一顆白湖棗，放進(jìn)最嘴里咬了一口，奇怪，今年的棗子怎么有點(diǎn)酸？