她一個(gè)人杵在靠窗的座兒，窗外城市的鋼筋水泥像被按了快退鍵，唰唰地往后倒，很快就糊成一片綠。年年都看這景兒，但每次從冰天雪地的北國(guó)鉆出來(lái)，一腳踩進(jìn)這南邊兒還綠得發(fā)膩的地界兒，心里頭還是會(huì)“咯噔”一下。這大城市還不是終點(diǎn)，得再塞進(jìn)一小時(shí)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)幕疖嚕贾莻€(gè)南方小城去。

火車吭哧吭哧地犁過(guò)田野、山包和不知名的小河，也把她腦子里的那點(diǎn)東西犁回了八年前。那年是他送她去大學(xué)報(bào)到，他自己沒(méi)考上，說(shuō)就想看看大學(xué)長(zhǎng)啥樣，是不是食堂的饅頭都鑲金邊兒。跟以往無(wú)數(shù)次一樣，行李撂宿舍樓下，他扭頭就走。她也沒(méi)留，知道多待一分鐘，對(duì)他都是多一分折磨。

火車像個(gè)肺癆晚期的老頭，喘著粗氣，終于把自己挪進(jìn)了小城的破站臺(tái)，呼出最后一團(tuán)白汽，徹底趴窩。出站口，一眼就瞧見(jiàn)他了。跟大一頭一個(gè)暑假她火急火燎跑來(lái)這兒找他時(shí)一樣，木頭樁子似的杵在那兒。那年他還是個(gè)穿白T恤的愣頭青，現(xiàn)在嘛，啤酒肚挺著，頭發(fā)也稀疏了，活脫脫一個(gè)提前步入中年的叔。那年他把她塞進(jìn)個(gè)小旅館，談不上星級(jí)，但干凈，像他這個(gè)人，簡(jiǎn)單，挺好。他特意跟老板請(qǐng)了兩天假，領(lǐng)著她把小城犄角旮旯都逛遍了。倆人聊啥？聊著聊著就卡殼，只能往回倒騰，倒騰那點(diǎn)兒高中陳芝麻爛谷子。他說(shuō)他記得高一報(bào)到拍校卡照，她排他前頭，一回頭，那雙眼睛，比他老家所有山泉眼加起來(lái)還清亮，打那兒起就忘不掉了。她說(shuō)她記得高中三年，每天天不亮，他就揣著早飯?jiān)跇窍碌龋虒W(xué)樓門鎖著，倆人坐臺(tái)階上啃包子，啃完就著冷風(fēng)早讀，等保安大爺慢悠悠來(lái)開(kāi)門。那段日子，想起來(lái)都帶著點(diǎn)舊報(bào)紙的味兒。高中三年，也就那三年。后來(lái)？后來(lái)她踩著分?jǐn)?shù)線進(jìn)了北方的名校，他卷著鋪蓋滾來(lái)了這南方小城。當(dāng)初那點(diǎn)“一起上大學(xué)”的豪言壯語(yǔ)，跟那年夏天的蟬鳴一樣，吵吵一陣，就沒(méi)了。

那年夏天熱得邪乎，柏油路軟得能踩出腳印。火車到站時(shí)喘得跟要散架似的。他送她到車站，話不多，翻來(lái)覆去就是“好好學(xué)”“照顧好自己”。她進(jìn)了檢票口，猛地回頭喊了一句。他沒(méi)應(yīng)，就咧著嘴揮手。人潮推著她往前涌，她以為他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。其實(shí)他聽(tīng)得真真兒的，那句當(dāng)年大學(xué)里挺流行的酸詞兒：“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，娶我可好？”

八年，渣渣輝都把兄弟砍完了。小城沒(méi)咋變，不像別的地方打了雞血似的瘋長(zhǎng)。火車站墻皮掉了又刷，還是那種臟了吧唧的假白。他身上套著兩年前她給買的夾克，頭頂日漸開(kāi)闊，眼鏡還是五年前爬山摔壞后一塊兒配的黑框，肚子照例挺著。唯一沒(méi)變的是他那笑，只是當(dāng)年配白T恤叫陽(yáng)光，現(xiàn)在配這身行頭和肚子，怎么看怎么透著點(diǎn)……中年男人的油膩。他倆站一塊兒，不像差一個(gè)月，倒像差了輩兒。她皮膚白，臉蛋兒俏，個(gè)子不穿高跟也出挑，加上那一頭及腰的長(zhǎng)發(fā)，在這灰撲撲的小站里，亮得扎眼。這長(zhǎng)發(fā)，從大二寒假開(kāi)始留的。

那年寒假她又來(lái)了。他為這長(zhǎng)頭發(fā)“嚯”了一聲，但沒(méi)問(wèn)為啥留。她也沒(méi)說(shuō)。那年，他沒(méi)膽子，也沒(méi)本錢談什么愛(ài)不愛(ài)。那年，她也覺(jué)得他未必是當(dāng)初想的那塊料，留長(zhǎng)發(fā)，大學(xué)里回頭率高，也是個(gè)原因。倆人都瞅明白了，各自奔的不是一條道兒。生活那點(diǎn)交集，就剩下每年冬天這候鳥(niǎo)似的碰個(gè)頭。回不去了。各人的日子，就像這出站的火車，哐當(dāng)哐當(dāng)，朝著反方向，越跑越遠(yuǎn)。

他照例在出站口當(dāng)人形路標(biāo)，接過(guò)行李塞進(jìn)他那輛破面包，拉她到老地方——那家不豪華但還算干凈的小旅館。她早習(xí)慣了。就算她能獨(dú)自繞著地球飛三圈，到了這小破地方，還是習(xí)慣性讓他安排。放好行李，他拉她去小城“最高檔”的館子。幾年打拼，他在這城開(kāi)了個(gè)小面館，但從沒(méi)帶她去過(guò)。他說(shuō)怕她吃不慣。她知道，他是怕她“臟”了眼，覺(jué)得她就該活在更大的世界里，這小城，她就是個(gè)過(guò)客。

她的世界？他想象不出來(lái)。她護(hù)照上戳滿了花花綠綠的章，他去過(guò)的地方，除了老家和這座城，就剩八年前送她上學(xué)時(shí)那座北方城市驚鴻一瞥。生活早把他那點(diǎn)念想磨平了，現(xiàn)在他的全部江山，就是那個(gè)油煙味兒十足的面館。倆人之間，隔著馬里亞納海溝那么寬的差距。聊現(xiàn)在？聊未來(lái)？算了吧。飯桌上，能聊的還是過(guò)去。大學(xué)里她也談過(guò)幾個(gè)，都不長(zhǎng)。個(gè)個(gè)都優(yōu)秀，風(fēng)趣的、有錢的、有才的，校園里的風(fēng)云人物。她也搞不清為啥要跟他說(shuō)這些。分享？?jī)A訴？當(dāng)他是知心大哥？或者……就想看他憋著火，拍桌子吼一句“那幫小子算個(gè)屁！”，然后說(shuō)“跟我過(guò)”？可他只是聽(tīng)著，偶爾嗯啊兩句，不咸不淡。她為情所困打電話，他也像個(gè)真大哥似的開(kāi)解，臉上悲喜不顯，好像她的風(fēng)花雪月，跟他半毛錢關(guān)系沒(méi)有。

四年晃眼沒(méi)了。最后一段校園戀也黃了。她頂著優(yōu)秀畢業(yè)生的名頭，在北方大城市當(dāng)上了記者，滿世界飛。干得不錯(cuò)，小有名氣，還出了書。再忙，冬天總抽幾天往這南方小城扎。這地方，總有個(gè)人像口古井，波瀾不驚地等著她這只每年定點(diǎn)來(lái)喝水的鳥(niǎo)。

她看著他一年年垮下去，他看著她一年年往上躥。時(shí)間這玩意兒最公平也最王八蛋，用同樣的長(zhǎng)度，造出天差地別的兩個(gè)宇宙。她的宇宙在光速膨脹，跨洲越洋，跟玩兒似的。他的宇宙卻在坍縮，像顆快燒完的煤球，從兩座城縮成一座城，最后縮成幾個(gè)點(diǎn)：面館、車站、老家，還有……遠(yuǎn)方的她。她為他衰老心酸，但沒(méi)轍。在他們之間，她永遠(yuǎn)是那個(gè)被護(hù)著的。他永遠(yuǎn)是那個(gè)看著更“硬”的。就算她擁抱了全世界，回到這小破城，還是需要他那雙沾著面粉的糙手，安排她那幾天。習(xí)慣了。

餐館人不多，劣質(zhì)音箱吱哇亂叫地放著小提琴曲，想裝高雅，結(jié)果像指甲刮黑板。倆人坐窗邊，聊的還是那些老梗。彼此的感情生活？心照不宣地繞著走。人有時(shí)候就這樣，越想要什么，越要裝得不在乎。她到底沒(méi)憋住，吸了口果汁，裝作漫不經(jīng)心地問(wèn)：“她還好嗎？”問(wèn)得突兀，跟上句完全不搭。他愣了一下，大概沒(méi)想到她會(huì)提這茬。“還行，”他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛盯著桌面，“看店呢，走不開(kāi)。”她“哦”了一聲，低頭猛嘬果汁，腦子里卻全是去年冬天。

去年冬天，她跑XC拍什么登山節(jié)目，站在雪山頂上，離天賊近，心里頭翻江倒海想的全是他。那一刻她明白了，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，心里頭那塊地方，原來(lái)一直給他留著。眼淚嘩嘩往下掉，風(fēng)一吹，凍臉上生疼，可就是止不住。當(dāng)天她就撂下節(jié)目組，腦子一熱，奔著這從不下雪的南方小城就來(lái)了。

晚上到站，下著毛毛雨。他撐著把深藍(lán)傘，還是那件舊夾克，那副黑框眼鏡，禿得更明顯，肚子也更突出。破面包車?yán)铮巴獾穆窡粼谟昀锕砘鹚频奶Ｒ宦奉嶔ぃ潇o了些，可話到嘴邊憋不住。“有件事想跟你說(shuō)。”她先開(kāi)了口。他樂(lè)了：“巧了，我也有事。你先說(shuō)。”餐館里還是那首破曲子。她眨巴著眼：“你先。”她猜，是不是想到一塊兒去了？他們以前老這樣。女孩兒嘛，總得矜持點(diǎn)。想到這兒，她自個(gè)兒先樂(lè)了，空氣里那破琴聲好像都輕快了點(diǎn)。“我交了個(gè)女朋友，”他側(cè)過(guò)臉，擠出個(gè)挺滿足的笑。她那半截笑聲，像被按了暫停鍵，卡在半空。怎么吃完那頓飯，怎么回的旅館，全忘了。就記得在旅館哭了一宿，第二天沒(méi)打招呼，自己溜了。后來(lái)也為他哭過(guò)幾次，但生活這玩意兒，最終都會(huì)歸于死水微瀾。哭夠了，該干嘛干嘛。時(shí)間能把一切愛(ài)恨情仇都風(fēng)干了，變成心上一塊小小的碑，埋了就成，偶爾看看碑文。

這次她待了兩天才走。吃飯，閑扯。他破天荒給自己放了兩天假，她也把全世界暫時(shí)屏蔽了。聊了很多，唯獨(dú)不提“愛(ài)情”這倆字兒。過(guò)去的、現(xiàn)在的、將來(lái)的，都別提了。也許有過(guò)那么點(diǎn)意思，也許心里還存著點(diǎn)念想，以后也給對(duì)方在心里留個(gè)座兒。但共同的愛(ài)情？甭想了。或者說(shuō)壓根兒就沒(méi)開(kāi)始過(guò)。當(dāng)年誰(shuí)都沒(méi)捅破那層紙，她沒(méi)說(shuō)，他也沒(méi)說(shuō)，愛(ài)情這玩意兒，就這么擦肩而過(guò)。現(xiàn)在這感情，早變了味兒。比朋友多點(diǎn)，比愛(ài)人少點(diǎn)，也談不上親人。像懵懂時(shí)種下的魂兒，互相惦記著；像隔岸看煙火，夠不著；也像各自生活里甩不掉的一小塊拼圖。

打那以后，她的世界地圖上，依然標(biāo)著這座小城和城里那個(gè)人。跑到天邊，心里也拴著這個(gè)原點(diǎn)。在這兒，她不用端著，不用防著，可以縮回那個(gè)被保護(hù)罩罩著的自己。當(dāng)被世界的虛偽晃了眼，被它的快節(jié)奏拖垮，被它的無(wú)聊煩透，被它的劇變嚇傻，被它的苦難壓得喘不過(guò)氣，她還能躲回這小破城，找那份笨拙的關(guān)心、那點(diǎn)沒(méi)被污染的實(shí)誠(chéng)、那種簡(jiǎn)單到近乎單調(diào)的暖和。在這兒，才能扒拉出當(dāng)年那個(gè)啥也不裝、啥也不防的自己。而他呢，在日復(fù)一日的重復(fù)里，早活成了習(xí)慣的奴隸。只要給他個(gè)慢吞吞的節(jié)奏和一個(gè)軸心，他就能像個(gè)被抽了一鞭子的陀螺，一直勻速轉(zhuǎn)下去。她不在，軸心是面館；她在，軸心就是她。

火車又把她拽走了，奔向她的五湖四海。他鉆回面館，那個(gè)除了她，就是他全部天地的灶臺(tái)間。

日子嘛，還得過(guò)。像那輛老綠皮，吭哧吭哧，喘著粗氣，往前挪。