故事該從哪兒講起？
給一個寫故事的人講故事，就像給理發師剪頭發，總有點別扭。連怎么稱呼他都是個難題。得了，就叫他“小樹”吧。反正他的人生，也是從一點微末的綠意開始，在字里行間緩慢生長的。
小樹寫字的源頭，和大多數人一樣，是被書喂出來的。童年時，家里書不多，但班里有。他是班長，管著《少先隊員》、《廣東第二課堂》這些“公家財產”。新書到手，他總能第一個染指。那些薄薄的雜志，油墨味兒混著紙張的香氣，像一個個小小的魔盒，啪嗒一聲在他心里開了鎖。那些故事里的人，總能在最尋常的日子里撞上些奇遇，像石子投入平靜的湖面，漾開的漣漪最終都能抵達一個美好的岸。小樹著了迷，像只剛學會飛的小鳥，一頭扎進了文字的叢林。
童書很快就喂不飽他了。他開始在家里的犄角旮旯翻找，哥哥姐姐的舊課本、課外讀物，哪怕字還沒認全，也囫圇吞棗地咽下去。小伙伴家有個寶藏書柜，武俠、言情、傳記…小樹成了常客，借回一本就能熬個通宵。原來世界這么大，稀奇古怪的事這么多，都擠在那些密密麻麻的字縫里。
他第一次主動想寫點什么，是為了一只蟲子——蜣螂，就是滾糞球的“屎殼郎”。他覺得這家伙挺冤，明明干著清理地球的臟活累活，卻頂著最難聽的名聲。他用歪歪扭扭的字跡寫了首小詩，工工整整折好，塞進信封。問姐姐寄信要多少錢？姐姐說兩塊。兩塊！在小樹心里，那簡直是筆能買下整個小賣部的巨款。他搜刮了所有口袋，湊夠了一塊錢，鼓足勇氣在課間找到班主任，把信封和汗津津的一塊錢鄭重其事地遞過去：“老師，能幫我寄到雜志社嗎？”班主任爽快答應了。然后呢？然后就像一顆小石子投入大海，連個水花都沒瞧見。日子照舊過，天空的云來了又走，小樹也慢慢抽條，成了中學生。
中學的小樹，一頭扎進了流行小說和網絡文學的世界。他知道了新概念作文大賽，雖然沒想過參加，但學校的作文比賽倒是拿過幾張紙。他的創作主陣地挪到了QQ空間。看多了憂郁的文字，自己也跟著“非主流”起來，日志里寫的盡是些“青春疼痛”，凍得人打哆嗦。好在那個年代，大家都這么干，誰也不笑話誰。最妙的是，班里有個同樣愛看小說的女生，叫靜。兩人在教室從不說話，卻在QQ上聊得昏天黑地，像是兩個在暗夜里交換火種的陌生人。
到了高中，小樹開始鼓搗“小說”，或者說，是些有情節的玩意兒了。故事里的人，都脫胎于他身邊那些或有趣或沉悶的真人。他把他們的碎片撿起來，揉碎了，再按自己的心意重新拼接，安上些或悲或喜的遭遇。這些故事發在QQ日志里，收獲幾個同學的點贊，就是他最初的稿費。
真正碼字的日子，是從大學開始的。源頭是對高中某個女生的念念不忘。思念淤積成河，他就用文字開閘泄洪。寫了幾十萬字，全是關于那個懵懂年代里喜歡的人，一個心里永遠解不開的結。網上有人看，有人說看到了自己青春的倒影。是啊，青春這玩意兒，翻來覆去，味道都差不多。
大學畢了業，小樹一頭扎進了南方那座千萬人口的熔爐，進了廠。寫字？那是夢里的事。夢想這玩意兒，在現實面前，得乖乖收進床底吃灰。他成了龐大分母里微不足道的一個分子：上班、下班、加班、刷手機、睡覺。住宿舍，工資剛夠糊口，朋友像沙漠里的綠洲一樣稀少。周末一碗豬雜粉就是犒賞，宿舍有泡面連門都懶得出。有次餓久了，蹲完廁所站起來，眼前一黑差點栽倒。他想，要是真暈過去，要么自己醒，要么等周一曠工了才會被發現吧。
日子要是就這么淌下去，小樹也就不是小樹了。
轉機發生在某個悶熱的夏夜。他像往常一樣刷著朋友圈，手指劃過一張張精心修飾的臉。直到看見靜——那個中學時的同學，印象里挺漂亮的一個姑娘。她發朋友圈說下雨了，沒帶傘，一個人在等雨停。平時小樹會毫不猶豫地滑走，但那天，他心里咯噔一下。不是對靜心動，是那顆在凍土里埋了太久的心，突然，極其輕微地，搏動了一下。
多久沒這種感覺了？二十多年的人生，就兩次暗戀，都耗在初中了。一次是青澀的書信往來，無疾而終；一次是同班暗戀，大學表白時人家早有主。之后四年心如死灰，深埋凍土，只維持著最低限度的跳動，連痛感都麻木了。
可這一次，他真切地感覺到了：咚，咚，咚。原來它還在跳啊。
他點開靜的頭像，聊天界面一片空白。十年沒說過話了，如果不是常在朋友圈刷到她，可能早就忘了這個人。他敲下一行字：“我有傘，可惜，不在你的城市。”手指懸在發送鍵上，想找個更漂亮的搭訕詞，顯得不那么俗套。可心一橫，指頭就按了下去。發送成功的瞬間，他自己都嚇了一跳，心跳得像個破鼓。
回復很快跳出來：“哈哈，不介意等送過來。”屏幕的光映著小樹的臉，他竟覺得有點暖，雖然外面是盛夏。
小樹有點慌，畢業一年，微信除了工作群就是領導同事，幾乎忘了怎么跟工作之外的人閑聊。他又敲：“可惜，我在另外一座城市呢。”發完才想起，剛剛說過了。
那邊沉默了幾秒。小樹盯著屏幕發呆。手機一震：“哈哈，我知道呀，你送過來我可以等哈。”
小樹心里那點小火苗蹭地旺了點兒，看來她愿意聊！趕緊回：“等我送過去，雨早就停了。”
這次沒等太久：“那要看你來這里需要多久了，我不會等到天黑吧。”緊跟著又來一條：“你現在在哪里呀？”
小樹：“我在S城呢，要去你那加上地鐵的時間，少說也要兩個多小時。”
靜：“兩個小時也不是不行，不過我覺得雨很快就停了。”
小樹：“那我們可以約個時間。”
靜：“好呀，那就這個周末吧，你來G城找我吧。”
他們聊起了初中那些雞毛蒜皮，聊了聊近況。雨很快停了，靜說要走才結束對話。
小樹靠在宿舍吱呀作響的鐵架床邊，努力拼湊關于靜的記憶。初中同班，不是最漂亮，但也算班花級別的？成績平平，有過點頭之交。分班后就斷了聯系。高中暑假在老家街頭偶遇過一次，加了微信，從此就在列表里躺尸，名字，好像就叫“靜”。
接下來的幾天，小樹像上了發條，每天找靜聊天。她說剛辭職，想玩一陣再找工作。小樹則事無巨細地分享自己流水線上的日常，眼巴巴盼著周末。
那天陽光亮得晃眼，約在G城，小樹的母校。靜來了，鴨舌帽壓著長發，黑色背心，牛仔短褲，整個人透著股都市的颯爽，和記憶里女同學的青澀判若兩人。小樹帶著她逛校園，從長長的百步梯到爬滿藤蔓的紅樓，再到莊重的法學院，一路走，一路說些不咸不淡的話。
“真沒想到，”小樹感慨，“失散這么多年，還能碰上。”
靜笑了：“是啊，你胖了點，哈哈。”
“你更漂亮了，”小樹認真地說，“我記得初中那會兒，你可是我們班班花。”
“哪有，”靜擺擺手，“我們班好看的多了去了。”她停在一棟紅墻綠瓦的老建筑前，“這樓真老。”
“快一百年了，”小樹背靠著冰涼的欄桿，“我們學校以前是中大的工學院，拆出來單干的。校訓都差不多。”
“這樣啊。”靜也靠上欄桿，長發垂下來，遮住半邊臉，“幫我拍張照？”
小樹掏出手機。咔嚓。那天剩下的時光，他像個專職攝影師，鏡頭追著靜的身影。陽光透過樹葉縫隙，落在她帶笑的眼角。小樹拍得很認真，他那時無論如何也想不到，很久以后的一個深夜，他會咬著牙，把手機里所有關于靜的照片，一張一張，刪得干干凈凈，仿佛要把那段陽光，徹底摁進回收站，永不清空。