中秋的月華早已隱沒，廣州的秋老虎卻依舊跋扈囂張。陽光穿透五山校區濃密的樹冠，在滾燙的瀝青路面上投下細碎的光斑，空氣里黏稠的熱浪裹挾著蟬鳴，宣告著夏天并未真正退場。校園小徑上，白花花的大長腿仍是流動的風景。新學期伊始，麥迪爾便常常獨自一人走過西湖畔。月馨在保研的獨木橋上奮力前行，無暇再與他并肩。
大四了。時間明明已無聲滑過半月，然而當麥迪爾獨自走在湖邊，某個瞬間被“大四”這個念頭擊中，心口還是會猝不及防地一窒。太快了。從大學城的青澀懵懂，到五山的熟悉沉淀，大學這本倉促的書，竟已翻到了最后一章。驚詫過后，麥迪爾依然如過去的千百個日子一樣，背著沉甸甸的書包，走過波光粼粼的西湖，踏上虹橋，再沿著水岸前行，目的地是東三十四號樓的自習室。書包里裝著厚厚的考研資料，目標直指上海交大——只因那是月馨保研沖刺的圣殿。但他心底比誰都清楚，自己的斤兩，能留在本校已是僥幸。此刻，月馨正在上海面試。“結果，該快出來了吧？”走過情人島幽靜的小徑時，他喃喃自語。
中秋后的廣州，晝夜終于拉開差距。清晨的五山有了絲絲涼意，晨風掠過樹梢，帶著爽凈的微甜。在三十四號樓坐定，麥迪爾翻開考研資料，鉛字卻像水面的倒影，模糊晃動，怎么也沉不進心底。考研于他，更像一個飄渺的符號。父母的期望是其一，更重要的，是月馨選擇了繼續高飛，他才模糊地有了追隨的念頭。至于能否上岸？一片混沌。在他眼中，考上了，無非是多幾年象牙塔的延宕；考不上，便投身茫茫人海。而工作？那又是另一個更龐大的未知黑洞。對麥迪爾而言，眼前這所謂的“備考”時光，與其說是拼搏，不如說更像一場華麗的逃避，逃避所有指向未來的詰問與焦慮。
書本看不進，他索性打開電腦，指尖在鍵盤上飛舞，開始編織一個遠離現實的故事。麥迪爾的生活軌跡簡單得像一條直線：有課上課，無課則沉溺于書頁或網絡的虛擬世界。若月馨有空，便是兩人共享的閱讀時光。然而這個學期，月馨的身影總是匆忙，麥迪爾便習慣了獨自咀嚼一天的晨昏。
身邊，未選擇深造的伙伴們已開始西裝革履地奔波于招聘會；保研、出國的，則在精心打磨著光鮮的申請文書；考研大軍更是早出晚歸，行色匆匆。麥迪爾夾在其中，像個迷途的影子。考研的決心如風中殘燭，找工作的沖動又遲遲未至。于是，他每日照例背著幾本考研書和雜書來到教室，象征性地翻幾頁復習資料，便迫不及待地抽出小說，或是沉浸于自己筆下世界的更新。他總尋找最僻靜或人最少的角落，好讓鍵盤的敲擊聲不至于驚擾他人。其實，每一個清晨都在虛空中流逝。名義上是復習，更多時候，不過是把自己書中的世界又悄悄推進了一章。
正午時分，麥迪爾收拾東西去食堂，手機屏幕突然亮起，是月馨的消息：面試很順利，幾乎確定被錄取了。麥迪爾的心像被溫熱的潮水漫過，替她高興，指尖飛快地詢問歸期，說要接她。
食堂里偶遇小妍，她已手握美國名校的offer，眉宇間卻鎖著化不開的愁緒。她要遠渡重洋，而男友明浩則要扎根國內求職。大洋的阻隔，讓“分手”還是“異地戀”這個殘酷的命題，赤裸裸地橫亙在兩人面前。麥迪爾張了張嘴，最終只是沉默地聽著小妍傾訴完所有的惶恐與不舍。這問題，無關權衡利弊，只關乎孤注一擲的勇氣。飯后，他和小妍約好明天一同去接月馨。整個下午，麥迪爾都在電腦前編織故事。那本故事集，曾是他課余時光的心血，里面藏著他成長的碎片與倒影。但最近，他筆下的故事卻越來越偏離自己的生活軌道。他對自己的生活失去了興趣，甚至常常懷疑，是否每個人都曾經歷過這樣的時刻——對眼前的一切感到索然無味，卻依然要戴上努力的面具，茍延殘喘？至少月馨、小妍和明浩不是吧？他們都在自己選擇的軌道上，日夜兼程，奔赴夢想。
午后，天色漸漸沉了下來，風也變得急躁，卷起地上的落葉打著旋兒。麥迪爾早已習慣廣州這翻臉如翻書的天氣，對此毫不意外，只是下意識地摸了摸書包里的傘。整個下午，只有鍵盤的敲擊聲陪伴著他，時間在指縫間悄然溜走。飯點將至，他習慣性地側頭，望向身邊的空位，才恍然驚覺——月馨還在遙遠的上海。不知從何時起，習慣了自習時身邊有她的氣息。麥迪爾無奈地牽了牽嘴角，以后，大概要習慣這份空曠了吧？
翌日下午，麥迪爾、小妍、明浩齊聚廣州南站。巨大的穹頂下人流如織，卻因空間的遼闊而不顯擁擠。月馨拖著行李箱從出站口走出，臉上漾著明媚如春光般的笑容，遠遠地朝他們揮手。月馨是那種耐看的女孩，初看不覺驚艷，卻如清茶般越品越有滋味，交談間能感受到她獨特的氣質，熟識后更會發現那份氣質下掩藏的可愛。麥迪爾說不清為何如此著迷，或許是因為她骨子里的那份自信——一種有足夠實力支撐、毫不盲目的自信。自信的女人總是發光的，他愛的，正是這樣的月馨。雖然此刻仍在一起，麥迪爾卻看不清他們的未來。她太優秀，腳步堅定地朝著夢想的方向穩步前行。而自己，年過二十，卻陷入更深的迷霧。他常覺得自己可悲，或許考上這所學校已是人生的頂點，往后的路，盡是下坡。尤其踏入大四，站在人生的十字路口，專業知識稀松，特長技能匱乏，回望大學三年多，竟覺滿目瘡痍。
麥迪爾與月馨的相遇，始于一場啼笑皆非的意外。大一軍訓，課間十分鐘的喘息，是不同班級同學在樹蔭下短暫交匯的時刻。麥迪爾就在那時看見了月馨。她并不張揚，安靜地站在湖邊喝水，風拂過她的發絲，那一刻的剪影，莫名地攫住了麥迪爾的目光。正當他看得失神，旁邊幾個打鬧的同學猛地撞向月馨，她驚呼一聲，整個人跌落湖中！麥迪爾大腦一片空白，身體卻已先一步沖入水中，一把抓住月馨的手臂就往岸上拽，嘴里還急切地安慰：“別怕！我來了！”就在他用力拉起月馨的瞬間，腳底觸到了堅實的湖底——水，才剛沒過大腿！月馨被他拉著站直，睜大了濕漉漉的眼睛，怔怔地看著他。湖邊所有的人都站了起來，目光齊刷刷地聚焦在麥迪爾身上，方才的喧囂瞬間凍結，只剩下不解風情的蟬鳴聒噪。兩秒鐘后，一陣驚天動地的爆笑猛然炸開，月馨也忍不住捂著嘴，對著狼狽的他笑彎了腰。那一刻，麥迪爾只恨湖水不能將自己徹底淹沒。
接下來的軍訓，麥迪爾再不敢看月馨一眼。他篤定自己在對方心里，乃至在很多人心里，已經成了天字第一號傻瓜。其實他純屬多慮。那天的插曲，除了當事人，很快就被軍訓中接踵而來的趣事淹沒。十八天的煎熬在國慶前的大閱兵中莊嚴落幕，麥迪爾長舒一口氣，總算沒人再提那樁糗事。嶄新的大學畫卷，似乎已在眼前展開。
然而真正的大學生活畫卷鋪開，麥迪爾卻發現它遠非想象中那般神圣，反而充斥著大片的空白與無聊。報名學生會、社聯接連被拒，他對校園組織社團的熱情徹底熄滅。當別人在各種活動中奔忙時，麥迪爾只剩下無所事事。熱愛文學的他，一頭扎進了小說的汪洋。整個大一上學期，他都在中外小說的世界里浮沉，生活里除了室友，幾乎沒交到新朋友，甚至一學期都沒和女生說過話。學期末，毫無懸念地掛科了。
大學愈發顯得索然寡味。就在這時，月馨再次闖入了他的生活。根據學校規定，游泳是畢業的硬指標。會游者可直接考證，不會的，大一第二學期必修游泳課。麥迪爾在第一節游泳課，就再次遇見了月馨。
“你不會游泳嗎？”月馨徑直走到他面前，聲音清亮。
麥迪爾看著突然出現的月馨，穿著黑白細條紋泳衣的她，身姿纖細動人，一時竟失了語，只呆呆地看著，喉結不自覺地滾動了兩下。察覺到自己失態，他尷尬地咳了兩聲，依舊發不出聲音，只能窘迫地點點頭。
月馨看著他驚愕的模樣，忍不住捂嘴笑了：“上次的事，還沒來得及謝謝你。”
“上次”兩個字像烙鐵燙在心上，麥迪爾的臉瞬間紅透，只能擠出尷尬的笑容，恨不得立刻跳進深水區躲起來。
上課鈴聲適時地響起，如同救世的天籟。月馨聞聲，朝自己班級的方向望了望，回頭對麥迪爾說：“上課了，下次再聊吧。”
麥迪爾如蒙大赦，艱難地從喉嚨里擠出一個“好”字，朝她揮了揮手。
月馨也揮手道別，走出幾步，忽又停住，轉身對他嫣然一笑：“當時的你，像個超級英雄。”說完，轉身融入了自己班級的人群。
麥迪爾幾乎是連滾帶爬地撲到池邊，“噗通”一聲扎進了水里。
就這樣，麥迪爾和月馨算是正式認識了。不同學院，宿舍區也相隔甚遠，平時見面不多，主要靠微信聯絡，周末才相約圖書館。月馨是學霸，圖書館于她是知識的戰場；而學渣兼書蟲的麥迪爾，則更偏愛在小說世界里遨游。往往一天結束，月馨完成了作業和復習，麥迪爾也啃完了一大半小說。
月馨在大二下學期開學不久，成了麥迪爾的女朋友。
小妍是月馨的閨蜜，明浩是小妍的男友，四人順理成章成了一個小團體。月馨和小妍是學霸雙子星，明浩成績不算頂尖，但大三時坐上了學生會主席的交椅，也是校園風云人物。四人中，最“平凡”的便是麥迪爾。他對大學愈發感到無趣，慘淡的成績也磨滅了自信，因不自信而愈發怯懦退縮，將自己封閉在一個只容月馨進入的孤島。到了大三，他對大學已無甚期待，目標僅剩下“混到畢業證”。學習更是拋諸腦后，大三下學期開始在網上寫小說。只有在那個無人認識“麥迪爾”、不知他“不堪”的虛擬世界，他才能找到一絲可憐的自信，敢寫下平時不敢言說的心事。第一次申請簽約失敗后，脆弱的勇氣徹底崩塌，他認定自己一事無成，打算放棄，停更了很久。也就是從那時起，他隱隱覺得，考上這所大學，或許已是自己人生所能攀登的頂峰了。
“你的書，怎么不更新了？”某天走出圖書館，月馨忽然問道。
麥迪爾猝不及防，瞪大了眼睛，聲音因激動而有些發顫：“你…你看過我的書？”
月馨嗔怪地白了他一眼：“雖然不習慣看電子書，但男朋友寫的書，女朋友怎么能不看？我還特地裝了QQ閱讀呢。”她晃了晃手機屏幕。
“我以為根本沒人看…謝謝你，親愛的！我明天就更！”巨大的喜悅瞬間淹沒了麥迪爾，他激動地抱起了月馨。
月馨在他懷里笑得眉眼彎彎：“我永遠是你最忠實的讀者。”
大三期末前夕，麥迪爾終于更完了故事集的第一卷。計劃暑假開啟第二卷。然而大三結束的鐘聲敲響，他不得不直面就業還是考研的抉擇。人生的十字路口猝然降臨，他茫然無措。家人的期望讓他買了考研資料，整個暑假，小說創作再次擱淺。
大四開學，選擇的壓力撲面而來。這年的中秋在九月十五，開學不過半月，麥迪爾卻覺得生活天翻地覆：小妍申請出國，明浩拿到offer，月馨保研沖刺，只有他，依舊在原地徘徊，不知方向。
從廣州南站接回月馨后，麥迪爾身邊又有了她的陪伴，但他內心卻更渴望獨處。一種說不清道不明的情緒籠罩著他，仿佛孤獨才是他生命應有的底色。兩天后，月馨收到了上海交通大學的錄取通知，保研成功。當晚他們慶祝了一番，麥迪爾由衷地為她高興，心底的迷茫卻如濃霧般彌漫。
時間如湖水般從麥迪爾和月馨走過的岸邊悄然流過，又是半月。大四的第一個月里，麥迪爾的故事集瘋狂更新了十萬字。月馨嗔怪他寫得太快，自己跟不上看。麥迪爾只是微笑著解釋靈感噴涌，卻未告訴她，每當現實的壓力如巨石壓頂，寫作便成了他唯一的避風港。這一個月寫下的故事，比過去一年還要多。
國慶長假，四人相約旅行。他們避開了人潮洶涌的熱門景點，選擇了西南一處寂寂無名的山水。明浩是資深徒步愛好者，尤其熟悉西南的莽莽群山，這次行程便是他的主意。四人租了一條小船，在青山綠水間悠然飄蕩。當別處的游客在景點摩肩接踵時，他們卻獨享著一份遠離塵囂的靜謐。
西南的山水最是多情，千峰疊翠，碧水蜿蜒，輕易便能勾起人心中無盡的纏綿。
明浩望著兩岸連綿的青山，山中鳥獸啼鳴不絕。他突然朝著山谷放聲大喊：“小妍！我愛你！你知道嗎——”喊聲在山谷間激蕩、回響，久久不散。明浩的眼中瞬間蓄滿了熱淚。
“我也愛你——！”小妍也奮力呼喊起來，“我也愛你——！”她一遍遍重復著，聲音漸漸哽咽，最終泣不成聲。
兩人緊緊相擁，對著這多情的山水，哭得像迷路的孩子。
月馨的淚水也跟著無聲滑落。麥迪爾緊握著她的手，不敢去擦拭她的眼淚，怕一觸碰，自己強筑的堤壩也會轟然倒塌。
夜晚回到賓館，按約定訂了兩間情侶房。這是明浩和小妍最后一次以戀人之名的旅行，離別在即。
麥迪爾和月馨的房間一片死寂，沉默壓得人喘不過氣。
“你…有話要對我說吧？”月馨的聲音打破了凝滯的空氣。
“我們在一起的時候我就說過，最后的選擇權，永遠在你。”麥迪爾的聲音低沉。
“你知道的，”月馨的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我們的未來，無關選擇，只關乎勇氣。”
“我接受你所有的決定。”麥迪爾回答，聲音已帶上了不易察覺的顫抖。
“你依然…連選擇的勇氣都沒有。”月馨低下頭，輕聲嘆息。
“對不起，”麥迪爾的聲音哽咽了，“在現實面前，我很多時候…無能為力。”
“也許，我一直都錯了。你并不是我的超級英雄。”
一聲嘆息在房間里沉沉落下。兩人相距不過十厘米，卻仿佛隔開了兩個時空，橫亙著無法逾越的星河。
隔壁房間隱約傳來壓抑的聲響，隔音材料也未能完全阻隔。麥迪爾的左手，帶著灼人的溫度，輕輕觸碰了月馨的右手。月馨的手在他觸碰的瞬間微微顫抖了一下，隨即，兩只手緊緊地、仿佛用盡所有力氣般，交握在一起。
三年前初見月馨時那失語的悸動再次涌上心頭。從那一刻起，麥迪爾就渴望擁有她的一切。他沉醉其中，流連忘返。如果分離是注定的結局，他寧愿永遠沉溺在這場不愿醒來的夢。此刻，他聽到了月馨無聲的呼喚，這一次，她是真的需要他了。他努力地想讓自己變得強大，強大到足以匹配她曾經深信不疑的那個“超級英雄”的形象。
月馨恍惚間仿佛又看到了那個毫不猶豫跳進未知湖水的少年。那時的他，明明不會游泳，卻帶著不顧一切的勇氣。他曾經那么有力量，她以為他會是守護她一生的英勇騎士。但他終究不是騎士，他只是麥迪爾，一個如此平凡的麥迪爾，與超級英雄判若云泥。此刻的月馨心中充滿矛盾。眼前的麥迪爾，時而是那個平凡無力的他，時而又幻化成那個光芒萬丈的超級英雄，兩個影像在她眼前不斷交疊、變幻，她分不清哪一個才是真實的他。于是，她只能一遍遍，無聲地呼喚著他的名字。
國慶七天的光影在游山玩水中倏忽而逝。十月八號、九號……十三號、十四號。麥迪爾每一天都在數著與月馨分開的日子。轉眼到了十月十四號，分別已整整一周。他無數次渴望去找她，然而每每走到她宿舍樓下，勇氣便像被戳破的氣球，瞬間消散，只余狼狽逃離的背影。
小妍和明浩尚未正式分手。他們約定，直到距離真正將兩顆心徹底隔離的那一刻。麥迪爾覺得有些諷刺，明明是明浩和小妍的分手旅行，最終分開的，卻是他和月馨。
一個學期在兵荒馬亂中倉促結束。時間流逝的速度快得令人心慌。最后一個寒假，考研落榜的麥迪爾回到了老家。整個假期天空都陰沉著臉，卻吝嗇得沒有落下一滴雨。小妍和明浩踏上了屬于他們的告別徒步之旅。而月馨，跟隨一支支教隊，去了遙遠的貴州山區。
平淡無奇的寒假消失的速度快得驚人。麥迪爾感覺在家沒待幾天，大四最后一個學期的序幕便已拉開。明浩正式踏入職場，小妍飛往異國，他們終于完成了那場漫長而溫柔的愛的別離，從此成了彼此世界里最熟悉的陌生人。月馨則去了上海交大，開始了她的研究生生涯。
麥迪爾也收拾行囊返校。此刻的他，心頭反而卸下了一塊巨石。月馨離開了，考研失敗了，選擇的十字路口消失了。接下來，不過是找一份工作，用以安放這漫長而平庸的余生。
長途大巴在南下的公路上飛馳。麥迪爾望著窗外掠過的無數山山水水，它們都像蒙太奇般閃回著去年國慶出游的情景。一幕幕清晰如昨，卻已物是人非。
正當他百無聊賴地望著窗外流動的風景時，車內的一切猛然失重般飛了起來！安全帶死死勒住了麥迪爾，將他固定在座位上。大巴車轟然傾覆！
巨大的撞擊讓他與前面的座椅狠狠相撞，右側臉頰和手臂傳來尖銳的疼痛，溫熱的血沿著額角流下，滲入發間。他艱難地環顧四周：各種物件七零八落地摔在變形的車頂棚上，一片狼藉。
麥迪爾咬緊牙關，用力解開安全帶的卡扣，身體瞬間墜落，頭重重磕在頂棚上。他掙扎著爬到扭曲的車頭，眼前景象觸目驚心——車頭因猛烈撞擊山體已完全塌陷變形，更可怕的是，車身開始冒出滾滾濃煙！麥迪爾的心驟然縮緊：車子隨時可能起火爆炸！
前方的幾扇車窗玻璃已經碎裂。麥迪爾用腳奮力踢開殘存的玻璃碴，扒開一個缺口，奮力爬出了車外。旁邊還有一輛紅色轎車，車頭正對著大巴，顯然就是肇禍元兇。兩輛車都在冒著不祥的黑煙，隱約可見火苗竄動！
他迅速返回大巴，找到滅火器，對著起火點猛噴——滅火器卻毫無反應，空空如也！他啐了一口，將滅火器狠狠扔開。此時濃煙更盛，火勢肉眼可見地蔓延開來，爆炸隨時可能發生！
麥迪爾再次沖進濃煙滾滾的車廂！他摸索著，給那些被安全帶懸吊在座椅上的人解開束縛。車內已被刺鼻的黑煙充斥，車頭部分烈焰熊熊，濃煙嗆得人無法呼吸！他必須快！再快！一個，又一個……終于解開了所有安全帶！此時的車廂如同煉獄，濃煙幾乎讓人窒息，每一次呼吸都像有無數燒紅的鋼針刺入肺腑！身體對氧氣的渴求達到頂點，吸入的卻只有灼熱致命的毒煙！
車廂內部也開始燃燒！逃出車外的人們焦急地望著火海中的大巴，心提到了嗓子眼。突然，一個被煙熏火燎得黢黑的身影，背著最后一名傷員，踉蹌地從破口處鉆了出來！他臉上只剩一口白牙格外顯眼，朝著人群虛弱地咧了咧嘴。劫后余生的人群爆發出激動的掌聲！就在這一刻，大巴車轟然爆炸！巨大的火球瞬間將麥迪爾的身影吞沒！
一輛救護車在開學季擁堵的公路上艱難穿行，警笛聲撕心裂肺。躺在擔架上的麥迪爾，全身幾乎被嚴重燒傷，劇烈的疼痛似乎已經麻木。他只想找到月馨，告訴她：麥迪爾，還是那個她曾深愛的超級英雄……然而眼前只有無邊的黑暗。他徒勞地向四周摸索、呼喊，卻聽不到任何回響，也看不到一絲光亮。絕望如冰冷的潮水將他淹沒，他只能在無聲的深淵里哭喊：“我還是你的超級英雄…可我找不到你了……”
上海交大，梧桐葉影斑駁的校園小徑上，月馨正和新認識的同學抱著書走過。突然，她懷中的一小疊書毫無征兆地滑落在地。她慌忙彎腰去撿，低頭的剎那，一股巨大而無由的失落感如重錘般狠狠擊中她的心臟！伸出去撿書的手僵在半空。身旁的女伴一邊幫她撿起書本，一邊關切地問：“月兒，怎么了？”月馨猛地回過神，擠出一個笑容：“沒什么。”接過書本，繼續向前走，心頭卻像被剜去一塊，空落落地疼。
在一片永恒的、令人窒息的漆黑中，麥迪爾看到地平線上緩緩升起一點微光。那光點越來越大，帶著難以言喻的溫暖和明亮，驅散了所有的寒冷與絕望。光芒中，他似乎看到了月馨那熟悉而燦爛的笑容，光芒萬丈。于是，他用盡最后的氣力，朝著那片光，朝著月馨名字的方向，奮力追去……那光芒，大概就是天使的羽翼吧。
從此以后，在黃浦江畔那座陌生的城市里，月馨再也沒有等到麥迪爾小說的更新提示。
這本故事永遠停在了未完的那一頁。縱使，還有許許多多的故事，再也來不及被訴說。