暮色四合，石板路泛著濕漉漉的微光。我一眼便望見了他，就那樣莫名地杵在長(zhǎng)街中央，像一枚被遺忘的舊釘，楔入流動(dòng)的人潮，格格不入，又帶著一種固執(zhí)的靜默。

心念微動(dòng)，我朝他走去。漂泊久了，總對(duì)同類有些莫名的感應(yīng)。“我是個(gè)浪跡天涯的過(guò)客，你呢？”我開口，聲音在嘈雜的市聲中顯得有些單薄。

他只是牽了牽嘴角，算是一個(gè)回應(yīng)。那笑容很淡，像落在宣紙上的墨痕，瞬間便被更深的孤寂洇開。他依舊立在原地，任由喧囂的人流如渾濁的河水般沖刷而過(guò)，巋然不動(dòng)。

良久，他才低語(yǔ)，聲音像是從舊時(shí)光的縫隙里擠出來(lái)：“我叫陳默”他頓了頓，目光掠過(guò)那些似曾相識(shí)的店鋪招牌，聲音里帶著一絲恍惚，“很久沒這樣走過(guò)了……想起小時(shí)候的笑，真亮，像沒沾過(guò)灰的琉璃珠……那會(huì)兒，還是個(gè)不知愁的孩子吧？”

鄉(xiāng)音未改，街道如舊。兩旁的鋪面大多還是那些營(yíng)生，小鎮(zhèn)的心臟地帶總是這樣，頑固地對(duì)抗著外圍日新月異的撕扯，試圖用這衰老的軀殼，為匆匆過(guò)客挽留一點(diǎn)往昔的殘影。然而，時(shí)光是無(wú)聲的洪流，它從每一道磚縫、每一片剝蝕的墻皮、每一粒被腳步揚(yáng)起的微塵中滲透、沖刷、侵蝕。當(dāng)正午的陽(yáng)光被臨街窗欞切割、摔碎在青石板上時(shí)，陳默才驚覺，連這最熟悉的長(zhǎng)街，也在以肉眼可見的速度衰朽下去。那斑駁的墻，如同老人手上松弛的皮，無(wú)力地垂掛著。

行人依舊穿梭如織，面孔卻已陌生。時(shí)光裹挾著曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的基石，洶涌向前，只留下空洞的回響。

“有些東西還在，”他喃喃，“有些沒了……可還是得謝它，謝它用這朽壞的身子骨，替我拖住了一點(diǎn)兒消逝的速度。”他站在街心，像一根定海的針。“那時(shí)真年輕啊，雖然……現(xiàn)在也算不得老。”他自嘲地笑笑，“那時(shí)也不孤單。我們仨——阿明、小雅，還有我——就喜歡這樣，一人舉著一支糖畫或者蓬松的棉花糖，昂著頭，踩在正中央，分毫不差！”他特意強(qiáng)調(diào)著“正中央”，眼中閃過(guò)一絲久違的光彩。我忍不住笑了，如同當(dāng)年那些駐足側(cè)目、看著三個(gè)少年在街心招搖過(guò)市的鎮(zhèn)民們。這座浸透了歲月的小鎮(zhèn)，可還記得那幾個(gè)放肆生長(zhǎng)的身影？“我們才不管這世界怎么想，”他聲音很輕，卻帶著穿透時(shí)光的力量，“誰(shuí)也別想教我們走路！”我?guī)缀跄芸匆姡齻€(gè)驕傲的少年，對(duì)著無(wú)垠的湛藍(lán)蒼穹和傾瀉而下的盛夏陽(yáng)光，喊出這句話的模樣。

小鎮(zhèn)記得的，大概是他此刻唇邊那抹與舊影重疊的淺笑。

他說(shuō)，在更久遠(yuǎn)的年月里，甚至還沒學(xué)會(huì)在街心放肆?xí)r，他亦不孤單。兜里揣著幾枚硬幣，就能和小伙伴們從鄉(xiāng)道一路逛到鎮(zhèn)中心。那時(shí)的世界很小，小到以為用腳就能丈量完。小鎮(zhèn)里那些陽(yáng)光吝嗇的幽深巷弄，足夠他探索整個(gè)童年。他瞪大清澈的眼睛，貪婪地記錄著車水馬龍，記錄著小攤販的吆喝，也正是在那時(shí)，他學(xué)會(huì)了聆聽小鎮(zhèn)特有的喧囂與低語(yǔ)，學(xué)會(huì)了觀察這人間的煙火百態(tài)。

后來(lái)，他知道了小鎮(zhèn)之外有更大的世界。小鎮(zhèn)對(duì)他而言已無(wú)秘密——哪家鋪?zhàn)拥你U筆最耐用，哪個(gè)角落的書店藏著帶課后答案的教輔，哪家理發(fā)店能剪出額前留一綹長(zhǎng)毛的時(shí)髦發(fā)型。他的隊(duì)伍壯大了，他記得有個(gè)叫阿玲的小姑娘，總喜歡挽著他的胳膊，后面跟著一串小尾巴，那會(huì)兒，他真像個(gè)孩子王。

我在人聲鼎沸的街心，安靜地聆聽著他的訴說(shuō)。兩側(cè)的人流如同永不停歇的潮汐，奔涌向各自的目的地。無(wú)人關(guān)心街心站著誰(shuí)，又為誰(shuí)停留。偶爾有汽車誤闖入這步行者的領(lǐng)地，焦躁地按響喇叭，試圖犁開人潮。回應(yīng)它的，只有行人厭棄的目光，仿佛在責(zé)備這鋼鐵怪物不識(shí)趣地闖入時(shí)光的腹地。車來(lái)了，我不得不退到路邊。陳默卻依然釘在原地，直到那鐵盒子悻悻離去。一條皮毛骯臟的流浪狗貼著墻根走過(guò)，對(duì)著遠(yuǎn)去的車尾燈有氣無(wú)力地吠了兩聲，又低頭嗅著水溝邊的污跡，最終停在一個(gè)堆滿垃圾的巷口。陳默的目光投向那里：“記得么？巷子深處有間網(wǎng)吧。”他曾懷著怎樣好奇又忐忑的心情，窺視過(guò)那個(gè)被大人斥為“墮落深淵”的地方？后來(lái)，他也成了其中的常客。花兩塊錢買兩個(gè)小時(shí)，登上OICQ，玩著“偷菜”，更多時(shí)候只是對(duì)著閃爍的屏幕發(fā)呆，卻覺得酷極了——網(wǎng)吧里的男孩們，都酷。他也曾笨拙地模仿過(guò)“壞孩子”，以為自己走上了歧路，最終卻發(fā)現(xiàn)自己壞得不夠徹底，好得又無(wú)人記得，終究只是人海里一粒最普通的塵埃，混入小鎮(zhèn)的街巷，便再也尋不見了。

若說(shuō)小鎮(zhèn)從未改變，那定是離鄉(xiāng)太久的糊涂老漢。記憶早已模糊，辨不清舊貌新顏，只剩一股“什么都沒變”的執(zhí)念。小鎮(zhèn)的中心，曾是公社的所在。陳默記得，那年他穿著鼓樂(lè)隊(duì)鮮亮的隊(duì)服，帽子上那顆碩大的紅星在陽(yáng)光下刺眼，作為領(lǐng)隊(duì)走在歡送新兵隊(duì)伍的最前列，指揮棒揮動(dòng)間，意氣風(fēng)發(fā)。如今，公社舊址早已拆除，原地立起了一座祠堂。祠堂前是一大片空地，閑置時(shí)搭滿販賣廉價(jià)衣物的竹棚。空地一側(cè)，有一排老屋，曾有個(gè)電影院。陳默第一次看電影就在那里，一部名字早已遺忘的港片，小鎮(zhèn)錄像廳里的頂流。情節(jié)模糊不清，只記得吃了一包話梅，睡了一覺，醒來(lái)時(shí)正撞見男女主角在床上沉默。他不解這無(wú)聊的電影為何座無(wú)虛席，遠(yuǎn)不如家里免費(fèi)的《七龍珠》有趣。自那以后，直到影院徹底關(guān)門，他再未踏足。空地的另一頭，還有間網(wǎng)吧。在寬帶尚屬奢侈的小鎮(zhèn)，網(wǎng)吧是剛需，彈丸之地，竟能養(yǎng)活七八家。兩條主街如血管般連接著這片空地，商鋪林立，將本就狹窄的街道擠壓得更加逼仄。

那時(shí)的他或許不曾想，日后離鄉(xiāng)求學(xué)，每次歸家，總要去鎮(zhèn)上那幾家云吞老店，吃上一碗滾燙的。并非味道多好，那湯水里煮著的，是回不去的舊時(shí)光。人啊，身在其中時(shí)不覺珍貴，一旦遠(yuǎn)離，隔著時(shí)空的濾鏡，懷念便如藤蔓般瘋長(zhǎng)，最終總要尋一個(gè)憑吊的祭品。小鎮(zhèn)那飄蕩了不知多少年的云吞香氣，便成了陳默寄托鄉(xiāng)愁的載體。

街邊的鋪?zhàn)樱瑤缀趺恳婚g都刻著他的記憶。街角賣牛雜的阿姐，后來(lái)嫁給了鄰村的漢子；那間不起眼的文具店，總能買到別處沒有的習(xí)題冊(cè)；新華書店氣派卻冷清，終是關(guān)張了；賣鞋的鋪?zhàn)幼類壅嫉溃桶⒚鳌⑿⊙抛類鄹挚谫u雜貨的胖嬸討價(jià)還價(jià)。他最常光顧一家小小的文具店，只因每年寒暑假，店里都有兩個(gè)與他年紀(jì)相仿的俏麗女孩看顧。然而直到他再也不需來(lái)此買文具，也未曾與她們說(shuō)過(guò)一句題外話。彼時(shí)，她們夏日里穿著薄透的無(wú)袖衫和短得驚人的熱褲，露出大片肌膚和若隱若現(xiàn)的內(nèi)衣輪廓，曾讓少年陳默心跳加速又莫名驚惶。后來(lái)他到了大城市才知，那不過(guò)是尋常夏景。

小鎮(zhèn)同樣記得他青澀懵懂的悸動(dòng)。

就在這石板路上，他第一次為一個(gè)女孩心跳漏了半拍。那個(gè)暑假的細(xì)節(jié)已模糊不清，只記得有個(gè)叫小薇的女孩，曾和他并肩走過(guò)小鎮(zhèn)的大街小巷。兩個(gè)小小的、純凈的影子，對(duì)大千世界有了模糊的憧憬，卻全無(wú)認(rèn)知。最終，什么也沒說(shuō)，就在小鎮(zhèn)那場(chǎng)傾盆的夏雨里走散了。那場(chǎng)雨下得格外大，淹沒了所有街巷，匯成淺淺的河流，仿佛一場(chǎng)告別童稚的洗禮。他們就在那雨幕和未散的暑熱里，各自轉(zhuǎn)身，走向?qū)儆谧约旱摹⑿鷩袒虺良诺那啻骸?

多少次，他獨(dú)自在熟悉的街口駐足，看人潮洶涌。誰(shuí)也曾在此停留？多少面孔擦肩而過(guò)？或許曾有一面之緣，卻再無(wú)重逢；或許素昧平生，后來(lái)竟成知己。誰(shuí)會(huì)在意一次街角的偶遇？誰(shuí)又會(huì)銘記一個(gè)曾在街心行走的少年？這方寸之地，埋葬的故事太多，多到無(wú)人再能記起。當(dāng)陳默還在街頭追憶他的故事時(shí)，街的盡頭，新的故事或許正在上演。那些舉著糖畫、肆無(wú)忌憚踏在街心中央的身影，已如此陌生。當(dāng)孩子們尖叫著跑過(guò)陽(yáng)光與陰影的交界，他已成了純粹的看客。誰(shuí)知道呢？或許此刻他在街心訴說(shuō)時(shí)，多年前也有個(gè)少年在此低語(yǔ)。故事各不相同，但每一個(gè)故事，都曾被某個(gè)街角、某塊青石默默銘記。那些散落在小鎮(zhèn)褶皺里的舊事，陳默，你還記得多少？

“你也終將成為游子。”我心中默念。

每一次歸來(lái)，陳默也會(huì)為小鎮(zhèn)的變遷心驚。鎮(zhèn)中心像一塊被蠶食的舊布，勉力掙扎，卻終究在時(shí)光的偉力前節(jié)節(jié)敗退。小鎮(zhèn)是許多人的故鄉(xiāng)，但終將化作他記憶里一幅褪色的水墨。走得路多了便明白，所有的路都有盡頭，卻總有新的路在腳下延伸，循環(huán)往復(fù)，直至步履停歇。唯有小鎮(zhèn)，固執(zhí)地停留在原地。當(dāng)他再次踏上這條舊路，目光在陌生的人流中徒勞地搜尋著熟悉的面孔，最終只能承認(rèn)徒勞——那些曾與他并肩走過(guò)長(zhǎng)街短巷的人，早已失散在那場(chǎng)沖刷一切的夏雨里。他多想就站在原地，等他們出現(xiàn)，然后笑著說(shuō)一句：“呀，原來(lái)你們還在。”暮色漸濃，人潮退去，小鎮(zhèn)的燈火次第點(diǎn)亮，那句“我還在路中央，恰好你們也在”，終究未能出口。

燈火映照下，他笑了。那笑容干干凈凈，依稀還是當(dāng)年的模樣。

我站在他面前，努力在記憶的深潭里打撈關(guān)于他的碎片，終究徒勞。我是個(gè)過(guò)客，遇見的人太多，面容早已模糊成一片。但我記住了他的笑容，像烙印，我想，此生都不會(huì)忘懷，縱使有一天連他的輪廓也記不清。他最終沒有回答我最初的問(wèn)題，答案卻已不言自明。他再次笑了笑，轉(zhuǎn)身便走，不曾回頭。我看著他遠(yuǎn)去的背影，在闌珊的燈火中漸漸模糊、渾濁，如同一滴清水墜入濃墨，消融、暈染，直至徹底消失。后來(lái)，有人看見一個(gè)陌生的旅人，獨(dú)自站在燈火通明的街心，淚流滿面，對(duì)著空曠的街道，他離去的方向。

我也離開了。坐在呼嘯著穿行于山間高速的汽車?yán)铮惸男℃?zhèn)仍在心頭縈繞。他走后，我又遇到過(guò)許多人，聽過(guò)許多故事，關(guān)于小鎮(zhèn)的，無(wú)關(guān)小鎮(zhèn)的，甚至……關(guān)于他的。你還留在小鎮(zhèn)嗎？你的小鎮(zhèn)，還好嗎？你也該啟程了吧？帶著所有關(guān)于小鎮(zhèn)的記憶，完整的、破碎的、陳舊的、新鮮的，縱使終有一日它們會(huì)模糊得連一個(gè)完整的夏天都無(wú)法拼湊，你也會(huì)帶著它們上路，走過(guò)所有的山高水長(zhǎng)。

我是個(gè)游子，飄蕩在無(wú)垠的人海，走過(guò)漫長(zhǎng)的路，見過(guò)無(wú)數(shù)的面孔。你不知道，我是真的，還想再遇見你一次，就在你的小鎮(zhèn)，那時(shí)光凝結(jié)的街心。

在遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的某一條路上，暮色沉沉。我終于明白，為何重游故地總是傷懷。原來(lái)我一直在等待的，不過(guò)是某一天，能與你重逢，再看一眼你那未被時(shí)光完全磨蝕的笑容，就在小鎮(zhèn)長(zhǎng)街的正中央，那光陰流轉(zhuǎn)的軸心之上。