*2014年秋**，暑氣未消，永州南端的藍山縣城悶得像蓋了層濕棉被。空氣粘稠，裹著南嶺山腳下特有的、草木腐熟又瘋長的濃烈土腥氣。**七歲的楊雯杰**蹲在自家老屋外那片被日頭烤得發燙的水泥坪上。蟬在苦楝樹上扯起嗓子嚎，聲音鉆得人腦殼子嗡嗡響。

他手里捏著個磨得發白的藍色塑料瓶蓋，里頭晃蕩著淺淺一層渾水。一滴水珠，在他小心翼翼的傾斜下，從瓶蓋邊沿慢慢脹大、拉長，最后“啪嗒”一聲，砸落。

準得很。一群正沿著水泥縫縫急急忙忙搬飯粒的黑螞蟻，被這兜頭蓋臉的“微型洪水”困住了。那滴水對它們來說，就是一片突然冒出來的、要命的湖。隊伍立馬亂了套。有螞蟻被水珠子裹住，細腳桿子在水里亂劃，日頭底下閃出一點絕望的光；更多的像被鬼攆，猛地調頭，慌里慌張撞到別個，在原地打轉轉，或者沒頭蒼蠅一樣瞎跑。一條規規矩矩的黑線，眨眼就散成一窩躁動的黑芝麻。

楊雯杰屏住氣，鼻翼子一翕一翕。他趴得更低，眼睛幾乎要貼到燙屁股的水泥地上，死死盯住每一只螞蟻的逃命路線。一滴，又一滴。新的“水域”在他手里頭不斷生出來、變大、連成片。他像個又冷又狠的小菩薩，用幾滴不起眼的水，在這巴掌大的地方造洪水、圈孤島，定下逃亡和死路。時間在這里沒得意思。汗水順著他細瘦的頸根往下流，洇濕了洗得發黃的舊背心領口，他一點沒發覺。這亂糟糟、忙得要死的螞蟻，是他整個下午唯一的伴，也是他唯一的耍法。

老屋的門“吱呀”一聲推開，一股沖腦殼的酒氣跟著涌出來。楊雯杰瘦小的身子下意識繃緊了，他沒回頭，但耳朵、汗毛都豎了起來，聽著身后的動靜。父親楊志堅高大的影子搖搖晃晃堵在門口，軍綠色的舊汗衫皺得像腌菜，敞開的領口露出被酒精燒紅的頸根。他手里還拎著個空了大半的廉價白酒瓶子，眼珠子渾濁地掃過蹲在地上的崽，眉毛不耐煩地擰成個疙瘩。

“叫沒給！早哈！”（干什么，走開）含混不清的呵斥帶著濃重的永州腔，像砂紙刮鍋底。

楊雯杰像被火燙了腳，猛地彈起來，把那個塑料瓶蓋攥得死緊，飛快地縮到墻根下，給父親讓出條路。他勾著腦殼，視線死死釘在自己沾滿灰的塑料涼鞋尖尖上。

屋里頭光線暗，一股子隔夜飯菜的餿味混著劣質煙、酒精的酸腐氣。母親黃海燕坐在窗邊那臺老式蝴蝶牌縫紉機前頭，腳板踩得踏板“噠噠噠噠”響，又快又急。縫紉機腦殼旁邊，散著幾塊顏色俗艷的布頭子和纏成一坨的線軸。她頭都沒抬，一手飛快地推著布，一手麻溜地轉著輪子，幾綹汗濕的頭發巴在太陽穴上。

“暢暢咧？”楊志堅把酒瓶重重頓在油漬麻花的飯桌上，“哐當”一聲。

“困著了。”黃海燕的聲音被縫紉機的響聲切得零零碎碎，“莫吵莫吵，莫把她鬧醒咯。”

楊志堅哼了一聲，扯開椅子坐下，椅子腳刮著水泥地，聲音刺耳。他摸出煙盒，點上一支，劣質的煙味很快在窄憋的屋里頭彌漫開。

楊雯杰還貼在墻上，像個被忘掉的影子。直到縫紉機的“噠噠”聲突然停了，黃海燕拿起塊布頭看了看，眉頭打結。

“楊雯杰”她眼睛還盯在布上，沒看崽，“過來，幫媽媽鎖下這邊邊。”

話簡短，沒得溫度。楊雯杰卻像得了圣旨，立馬小跑過去。他熟門熟路地爬上旁邊一張矮凳子，站上去，高度剛好夠著縫紉機臺面。他伸出小手，接過媽媽遞過來的那根穿著線的細針。針冰涼。他學著媽媽平時的樣子，用小小的手指頭捏住布邊邊，笨手笨腳但死認真地把針尖小心扎進去，一點點把布料的毛邊折進去，再用線釘牢。動作慢，遠不如媽媽麻利，但他全副心思都在上頭，小臉繃得緊緊的。縫紉機那個大鐵腦殼就在他眼皮子底下，鐵家伙在暗光里泛著冷氣，那“噠噠”的響聲好像敲在他細骨頭上。只有這時候，媽媽的目光才會在他手上停一下，帶著打量和催命的意思。

“手莫抖，”黃海燕的聲音從頭頂砸下來，“搞快滴，特還邀舉飯。”（tei第三聲等一下。邀，要。舉，煮)

楊雯杰抿緊嘴巴，用力壓住有點抖的手指頭，把針尖更使勁地戳進厚布里。細密的汗珠從他鼻尖冒出來。這聒噪的響聲、媽媽近在咫尺的呼吸、手指頭底下粗布料的糙感，還有那短暫停在他身上的目光，就是他童年里頭少有的、能真真切切覺出自己“在”的時刻——一種小氣、憋屈，甚至帶著痛的“在”。

屋角掛的布簾子被一只小手掀開，探出張睡眼惺忪的小臉，頭發亂得像雞窩。“粑粑（哥哥）？”奶聲奶氣的聲音帶著剛睡醒的迷糊。

楊雯杰手里的針線活沒停，但身子明顯松了點，他飛快地瞟了妹妹楊暢一眼，壓低聲音：“暢暢，莫吵，等下給你沖米糊。”

楊暢揉著眼睛，光腳板趿拉著走過來，小手扒著哥哥站的凳子邊，好奇地看他弄針線。她伸出肉坨坨的手指頭，想去摸那根細針。

“莫動！”楊雯杰立馬把手舉高，聲音少有的緊張。

黃海燕也皺了眉：“暢暢，過去點，莫礙事。”

楊暢嘴一癟，大眼睛里立馬汪了水。楊雯杰趕緊放下針線，從凳子上跳下來，手腳麻利地拉開桌子下的抽屜，拿出個印著小熊的塑料碗和一包嬰兒米粉。他踮起腳，從熱水瓶里倒出點熱水，小心地兌上涼開水，試了下溫度，然后利索地撕開米粉袋子倒進去，用小勺飛快地攪。很快，一碗溫溫熱、飄著米香的糊糊就端到了妹妹面前。

“乖，暢暢自己吃。”他把碗放在一張矮凳上，又把妹妹抱到旁邊的小板凳上坐好。

楊暢的眼淚水立馬縮了回去，小手抓起勺子，笨拙地舀米糊往嘴里送，糊得嘴巴一圈都是。楊雯杰這才松口氣，重新爬上凳子拿起針線。黃海燕早又踩起了縫紉機，噠噠聲重新霸占了屋子，對兄妹倆這出像沒看見。

楊志堅癱在椅子里，瞇著眼吞云吐霧，煙灰簌簌地掉在油乎乎的桌面上。他渾濁的眼珠子偶爾掃過正努力對付米糊的小女兒楊暢，那張被酒精泡得發紅的臉上會飛快地掠過一絲極其模糊的暖意，嘴角甚至無意識地往上扯一下。那目光像沾了灰的雞毛，輕飄飄、舍不得地拂過楊暢糊著米糊的臉蛋，馬上又沉回酒醉的麻木里。至于旁邊凳子上那個正跟針線較勁的大崽，那目光從來就沒真正落上去過。

時間在廣東濕噠噠的空氣里一年年溜走，像蝸牛爬過沾了油垢的玻璃。楊雯杰慢慢抽條了，肩胛骨開始支棱出來，像沒長硬的翅膀，頂著身上總顯得空撈撈的舊校服。照顧楊暢成了他生活里唯一不變、釘死了的樁子。他牽著妹妹的手，走過城中村污水橫流的小巷送她上幼兒園；他蹲在濕漉漉的公用水龍頭下，搓洗妹妹沾了泥巴的罩衣，肥皂泡在渾水里破掉；他站在矮凳上，踮起腳在煤氣灶上給妹妹煮面，鍋里冒上來的熱氣蒙了他過早沉靜的眼睛。

出租屋的空氣，總是被父親楊志堅身上的酒氣泡透了。那味道像種爛藥水，日夜啃著這個本來就快散架的地方。吵架是背景音，摔東西的刺耳響聲偶爾蓋過縫紉機單調的“噠噠”聲。楊雯杰學會了在風暴來之前，第一下捂住楊暢的耳朵，把她小小的身子箍在懷里，躲到堆滿雜物的陽臺角落，或者用被子蒙住頭。他后背緊貼著冰涼糙手的墻，聽著外頭父母撕破喉嚨的吼叫，感覺懷里妹妹壓著的、小動物一樣的抖。黑漆漆里，只有他自己曉得，他的心擂鼓一樣跳得多快，像要沖破胸膛蹦出來。

**2014年秋天**，楊志堅退伍了。這消息像顆小石子丟進死水潭，只在家里頭蕩起一圈弱弱的、不曉得啥意思的波紋。周桂芳的縫紉機響得更密了幾天，像是為要來的變動攢力氣。很快，沒得么子像樣的告別，他們離開了空氣永遠濕漉漉的廣東，回到了楊雯杰只在父母零碎吵架里聽過的老家——湖南永州那個叫藍山縣的地方。

長途汽車在顛簸的山路上晃了不曉得好久。楊雯杰一直歪著腦殼，額頭抵在冰涼起霧的車窗玻璃上，看著外頭飛跑的、由陌生慢慢變得有點眼熟的山包包和田。雨水在玻璃上畫出歪歪扭扭的水印子。楊暢靠在他肩膀上睡著了，小嘴巴微微張著，呼出的熱氣哈在他手臂上。他摟著妹妹小小的肩膀，覺出一種沉甸甸的、沒著落的累。前路像車窗外被雨水搞糊了的山影子，一片混沌。

永州老家的屋，是爺爺留下的那棟灰撲撲的磚瓦房，帶個不大的院子。瓦片子缺角，墻壁起殼，墻根巴滿了深綠色的青苔，濕氣好像從每一塊磚縫里鉆出來，帶著陳年的霉味和土腥氣。簡單安頓下來后，楊志堅和黃海燕在靠街的鋪面開了家小飯館，招牌是用紅漆隨便刷上去的“老楊排檔”，字寫得歪歪扭扭，油漆還沒干透就往下淌了幾道，像凝住的眼淚。

飯館細得可憐，只擺得下四五張油漬麻花的折疊方桌。廚房是后頭搭出來的偏棚，熱天像個蒸籠，冷天四處鉆風。灶臺是楊志堅自己用磚頭水泥砌的，糙手不平。楊雯杰放學后和禮拜天的大部分時間，都被釘死在這里。洗碗池里永遠堆著沾滿油垢的碗碟，飄著飯菜餿掉的酸氣，冷水浸得他手指頭發白起皺。他要把堆成山的臟碗碟搬過來，用熱水沖掉大塊的渣子，再泡進冰冷的、漂著油花的洗潔精水里，用一塊早看不出顏色的抹布死命擦。水冰涼刺骨，油膩的感覺巴在皮膚上，像要鉆到骨頭縫里去。洗好的碗碟堆在旁邊的竹筐里，水珠滴滴答答落在地上，積成一小灘渾水。

“楊雯杰！手腳麻利點！前面催碗了！”黃海燕尖起喉嚨的聲音穿過廚房油膩的空氣砸過來，混著前頭食客吵吵嚷嚷的談笑聲和鍋鏟碰鍋的噪音。

楊雯杰埋起腦殼加快了動作，一個沒拿穩，一個沾滿油污的粗瓷大碗從他凍得有點木的手里滑脫，“哐啷”一聲摔在地上，油膩的碎片和渣子濺得到處是。他的心猛地一沉，想都沒想就蹲下去撿碎片。

“搞么子欒名堂！”楊志堅粗嘎的吼聲炸雷一樣，他圍著條油得發亮的圍裙沖進廚房，看到地上的爛攤子，臉立馬鐵青，沖鼻子的酒氣噴過來，“敗家子！毛手毛腳！洗個碗都洗不清白，呷干飯的啊？”蒲扇大的巴掌帶著風掃過來，楊雯杰本能地縮起頸根，肩膀繃緊。以為要挨的打沒落到身上，那只手在半空停了停，最后只是狠狠搡了他一把，力氣大得讓他踉蹌著撞在冰涼的磚墻上，后腦勺磕了一下，眼前一黑。

“趕緊搞干凈！莫擋路！”楊志堅煩躁地吼了一嗓子，轉身又去忙灶上的菜，鍋鏟在鐵鍋里刮出刺耳的噪音。

楊雯杰靠著墻，緩了幾秒，才慢慢蹲下去，悶聲不響地撿地上的碎片。鋒利的碗碴子割破了手指頭，冒出血珠子，混在油膩的臟水里，他好像不曉得疼。廚房的窗戶開得高，一小方灰蒙蒙的天光斜斜地照進來，灰在光柱里慢慢飛。他抬起腦殼，目光穿過那扇油乎乎、蒙著水汽的小窗，望向外頭窄巷子的一線天。巷子盡頭，是藍山縣消防隊那棟新嶄嶄、貼了白瓷磚的三層小樓，樓頂豎著鮮紅的“119”牌子，在陰沉的天下格外扎眼。那是另一個世界，干凈、有板有眼、有勁。他低下腦殼，繼續撿碎片，手指頭上的血混著油膩的臟水，在冰涼的地上留下淡淡的紅印子。

命里的拐彎點，用種想都想不到的法子，落到了這個搖搖欲墜的家頭上。藍山縣消防隊隊長姓李，是個退伍老兵，高壯，喉嚨梆響。一次出警回來，餓得前胸貼后背的隊員們懶得回隊里，順腳拐進了“老楊排檔”。楊志堅那天難得沒灌酒，憋著股勁兒，把他當年在部隊炊事班學到的幾道硬菜——回鍋肉、辣子雞、水煮魚——搞得特別地道，份量也足得嚇人。油光紅亮，香氣噴鼻，吃得一群年輕消防員汗流浹背，嘴巴抹蜜一樣夸。

李隊長吃得尤其舒坦，走的時候特意轉到廚房，拍了拍楊振國油乎乎的肩頭，聲如洪鐘：“老楊！手藝硬是曉料顯火！比我們食堂大師傅強！何解，有冇得興趣來隊里搞？工資比你咯小館子強，還穩當！”

楊志堅當時正用塊黑黢黢的抹布擦灶臺，聽到這話，整個人都石化了，手里的抹布“啪嗒”掉地上。他猛地抬起腦殼，那張被油煙熏、被酒精泡得有點木的臉上，瞬間爆出一種楊雯杰從冇見過的光，混著不敢相信的狂喜和一種近乎下賤的緊張。他搓著手，嘴巴皮哆嗦著，半天才擠出幾個字：“李…李隊長…您…您講真的？我…我一個退伍兵，就咯點手藝…”

“講么子客氣話！”李隊長大手一揮，“當過兵就是戰友！講定了！明朝來隊里報到！”說完，又用力拍了拍楊志堅的肩膀，留下個爽朗的笑和一屋子冇散盡的飯菜香，帶著隊員們走了。

楊志堅杵在原地，望著消防隊那棟白樓的方向，眼神發直，胸口像拉風箱一樣起落。過了好一陣，他才猛地彎下腰撿起地上的抹布，死命在灶臺上擦了幾下，喉嚨里發出幾聲含混的、壓著巨大興奮的咕嚕聲。那天夜里，家里的飯桌上破天荒有了一盤切得厚實的鹵豬頭肉，楊志堅頭回冇沾酒，只是一個勁兒地往楊暢碗里夾肉，粗糙的大手揉著女兒細軟的頭發，咧開嘴笑，露出煙屎牙。那笑里的熱乎氣，像冬天里摳門的日頭，只曬在楊暢一個人身上。黃海燕也難得地松了眉頭，碎碎念著消防隊食堂的工資和福利。

楊雯杰悶聲扒著碗里的飯，鹵肉的香味沖鼻子，在他嘴巴里卻嘗不出么子味。他偷偷抬起眼皮，看著父親那只揉著妹妹頭發的手。那只手，以前不曉得多少回帶著酒氣粗魯地搡他，現在卻塞滿了陌生的、輕手輕腳的溫柔。那溫柔是堵墻，把他隔在外頭。他垂下眼，盯著碗里油亮的飯粒，覺得自己像只不小心爬進別人暖窩的麻拐（青蛙），格格不入，隨時會被輕輕彈開。

父親進了消防隊食堂，家里的“老楊排檔”并冇關門，只是縮得更小了。黃海燕一個人勉強撐著，生意越來越淡。楊雯杰放學后的任務，從洗堆成山的碗碟，變成了更瑣碎磨人的雜事：掃地、抹桌子、擇菜、倒潲水，還要看管坐在店門口小凳子上耍布娃娃的楊暢。他像顆小小的螺絲，被擰在這個家越來越空轉的機器上，磨得冇得一點聲響。

飯桌邊的氣氛，卻悄悄變了味。楊志堅帶回來的，除了消防隊食堂偶爾“處理”的、樣子不蠻好但份量足的菜邊子，還有一種講不清道不明的味道。他穿著消防隊發的、洗得發白的作訓短袖衫回來時，腰桿好像挺直了些，說話也少了點暴戾氣，偶爾還會講點隊里的趣事。話里的中心，總是圍著楊暢打轉。

“暢暢，看爸爸給你帶么子好家伙了？”他像變戲法一樣從身后摸出個壓得有點變形的奶油小蛋糕，那是食堂做多了剩下的，“消防隊的叔叔特意給你留的！”

楊暢歡喜得跳起來撲上去。楊雯杰正在角落的小板凳上剝毛豆，指甲縫里塞滿了綠色的豆殼屑。他抬起腦殼，看著妹妹興奮的笑臉和父親臉上那層被燈光暈開、顯得格外軟和的熱乎氣。那熱乎氣像道透明的墻，把他攔在外頭。他低下腦殼，繼續剝豆子，一顆，又一顆。指甲用力掐進豆莢縫，發出細小的“噼啪”聲。

“暢暢今日在幼兒園又得小紅花了？真能干！”楊志堅抱起女兒，用下巴上新冒出的胡茬蹭她的小臉，逗得楊暢咯咯笑。黃海燕在一旁裝飯，臉上帶著久違的輕松笑。

楊雯杰悶聲把自己剝好的毛豆倒進小碗里，起身端到廚房。廚房的燈泡瓦數低，光線昏黃。他扭開水龍頭，冰冷的水嘩嘩沖下，洗著他指甲縫里的綠印子。水聲蓋住了外頭飯桌邊的歡聲笑語。他看著水流，恍惚間又回到了廣東那悶熱的出租屋外，水滴滴落，螞蟻亂跑。只是這一回，他自己好像成了那只被無形水圍住、找不到出路的螞蟻。

小學四年級，語文老師布置了篇作文：《我的家》。要求蠻簡單，寫寫自己的屋里人。教室里靜下來，只剩下筆尖劃過紙的沙沙響。楊雯杰捏著鉛筆，筆尖懸在作文本格子上頭，半天冇落下。他盯著那空白的格子，像盯著個冇得底的洞。旁邊同學興奮的悄悄話飄過來：

“我爸爸帶我去公園坐碰碰車了！”

“我媽給我新買的裙子好嬲塞（漂亮）！”

“我爸答應我期考考好就買遙控飛機……”

那些聲音像小針，扎進楊雯杰的耳朵里。他腦子里閃過的畫面，是父親通紅的醉眼和揮舞的巴掌，是母親縫紉機前冰涼的側臉和尖利的催命，是洗碗池里油膩冰涼的臟水，是妹妹被抱起時父親臉上那刺眼的熱乎氣，是消防隊那棟看得見摸不著的白樓……他覺出一種冰涼的閉氣感，從肚子里翻上來。筆尖終于落下，帶著種近乎尋死的狠勁。他寫得飛快，字因為用力顯得歪斜、深陷，幾乎要戳破紙背：

“……我的爸爸總呷好多酒，呷醉了有時候發火，聲音好大，像打雷。媽媽每日都好忙，坐在縫紉機前頭噠噠噠地響，她不喜歡我講話，只喊我快點做事。以前在廣東，我要照顧妹妹，給她沖米糊，陪她耍。現在爸爸在消防隊煮飯，他給妹妹帶小蛋糕，逗她笑，但他很少看我。我好像屋里的影子，只有在要洗碗、掃地、倒潲水的時候，他們才想得起我……”

他寫完了，最后一個句號點得又深又重，像塊壓秤的石頭。他把作文本合攏，手心全是冰涼的汗。

作文本發下來的那天下午，天色陰得像塊吸飽了水的臟抹布。楊雯杰磨磨蹭蹭最后一個走出教室，手里死死攥著那個薄作文本，像攥著塊燒紅的烙鐵。他勾著腦殼，腳步拖沓地往屋里走，每一步都踩在自己擂鼓一樣的心跳上。推開“老楊排檔”油漬麻花的玻璃門時，一股熟悉的油煙味撲過來，里頭卻死寂。黃海燕冇在縫紉機前，也冇在廚房忙。她和楊志堅并排坐在一張空飯桌邊，桌上攤開的，正是他那本作文本。

楊雯杰的心一下蹦到了嗓子眼，血好像都凍住了。他僵在門口，像被釘死。

黃海燕抬起腦殼，眼圈是紅的，像哭過，又像被油煙熏久了。她嘴巴抿成一條蒼白的線，眼神復雜地看著他，那里面有嚇到，有難堪，還有一種楊雯杰看不懂的、沉甸甸的累。

楊志堅的臉色則是一種嚇人的鐵青。他穿著那件洗得發白的消防隊短袖，胸口像拉風箱一樣起伏，像頭被惹毛了又強壓住的公牛。他的目光死死釘在作文本上，好像要用眼神把那幾頁紙燒穿。屋里彌漫著一種閉氣的低氣壓，空氣凝得梆硬。楊雯杰聽得到自己打鼓一樣的心跳，咚咚咚地撞著耳膜。

好久，楊志堅猛地吸了口氣，那聲音像破風箱在扯。他抬起腦殼，目光頭一回這么直接、這么重地落在楊雯杰臉上。那目光里冇了往日的渾濁和看不見，換成了種極其生疏的、帶著巨大沖勁的東西——像是被剝了層殼，露出里頭從冇現過世的、血淋淋的驚痛和狼狽。

“你……”楊志堅的喉嚨像被砂紙磨過，發出個啞音，又卡住了。他放在桌上的手，指關節因為用力發白，微微抖著。他好像在死命攢詞，想講么子，又被巨大的情緒堵死。

黃海燕別過臉去，用手背飛快地揩了下眼角，聲音帶著強壓的哽咽：“杰杰……你……你何解能咯樣寫？我們……我們……”她“我們”了半天，最后也冇講出么子名堂，只剩下急而壓著的喘氣聲。

楊雯杰站在門口，受著那兩道重得幾乎要壓垮他的目光。冇想到的狂風暴雨一樣的罵和巴掌，但此刻這種死寂的、塞滿了嚇到、受傷和不敢相信的盯，比任何打罵都讓他覺出冰涼和冇得抓拿。他像個蠢劊子手，用一篇作文，一刀劈開了屋里那層晃晃悠悠、勉強撐住平靜的薄冰。冰下頭翻上來的東西，讓他怕，還有一種更深的、冇得地方逃的茫然。他張了張嘴，喉嚨干得發緊，一個字也吐不出。手里的作文本，好像重過千斤。

那篇作文像顆丟進死水潭的石子，激起的波紋慢但不停地蕩開，最后改寫了水下頭某些東西的流向。

屋里的空氣變得粘稠又怪里怪氣。那夜之后，楊雯杰明顯覺出，落在他身上的目光多了，但那些目光不再是徹底的看不見，而是帶著種小心翼翼的、蠢里蠢氣的打量。楊志堅回屋后，對著楊雯杰講話時，會特意放低點他那慣常的大喉嚨，甚至試著扯嘴角，搞出個極不自然的、像笑的表情。只是那笑硬邦邦地巴在臉上，眼神還是有點飄，像是在扮一個生角色，塞滿了別扭和不自在。

“杰杰，”一次呷夜飯時，楊志堅清了清喉嚨，目光落在崽碗里，“在學堂……還好吧？飯菜夠呷不？”口氣是生硬的關心，像照本子念。

楊雯杰勾著腦殼，筷子機械地扒著碗里的飯，悶悶地“嗯”了一聲，聲音細得像蚊子哼。

黃海燕也加入了這種蠢氣的努力。她不再只是在他做事時催命，偶爾會在他寫完作業時（雖然他大部分時候只能趴在油乎乎的飯桌上寫），遞過來一個洗好的芒果，動作有點沖，眼神躲閃：“呷點水果……看書費腦殼。”那水果遞過來的剎時，楊雯杰感覺得到媽媽指尖的冰涼和一絲不易察覺的抖。他悶聲接過，芒果光滑冰涼的觸感在掌心，卻讓他覺出一種奇怪的隔閡。他們不知道的是楊雯杰從來不吃水果或者說不愛吃水果，并且他對芒果過敏。這些遲來的、帶著演戲味道的關心，像層薄薄的糖霜，抹在早就干巴、發硬的心上，非但不甜，反而硌得難受。

他變得死寂。在屋里，他像一抹冇得聲的影子，盡可能把自己縮到最小的存在感。放學后，他不再第一時間回屋，而是背起書包，在縣城那些背時、灰撲撲的巷子里漫無目的地蕩。他踢著地上的小石子，看它們滾進積水的凼凼，或者爬上縣城邊邊上那座爛了的水塔，坐在銹跡斑斑的鐵架子上，望著遠處消防隊那棟白色的、代表父親新生的樓房，直到夜色四合，墨黑像水一樣淹掉一切，才拖起沉重的腳板回去。

飯桌上，父母那些故意找話、想搞出“熱乎”氣氛的努力，在他耳朵里變成嗡嗡的背景雜音。他埋起腦殼呷飯，呷得飛快，只想快點逃離這張讓他坐立不安的桌子。當楊志堅又一次試著把話頭引向他，問他學堂里的事，或者蠢氣地表示要給他買件新衣服時，楊雯杰猛地撂下碗筷，碗底磕在桌面上“哐當”一響。

“我呷飽了。”他丟下硬邦邦的三個字，頭也不回地沖回那間堆滿雜物的、屬于他的小隔間，“砰”地一聲關上了薄木板門。

門外，是短暫的死寂，跟著傳來黃海燕壓低的、帶著怨和無奈的聲音：“你看你……又咯樣……”

楊志堅悶悶的回應像聲嘆：“……隨他咯。”

門內，楊雯杰背靠著冰涼的門板，胸口拉風箱一樣起落。墨黑里，只有窗外遠處消防隊訓練塔上閃的紅色信號燈，像只偷看的眼睛，把微弱的光點投在他捏緊的拳頭上。那些遲來的關心，像不合時宜的雨點，落在他早就開坼的心田上，非但潤不了，反而激起嗆人的灰。他不需要了。他習慣了蔭涼地方，突然來的光，只讓他覺得刺眼和冇得抓拿。叛逆像層又硬又冷的殼，在他周身飛快地結起來，把他和那個想修點么子的家，隔得更開。

時間碾過中考的門檻，楊雯杰的成績像他這個人，悶聲不響，中等，毫不起眼。他最后進了藍山縣的二中，一所普通得冇得再普通的高中。高一下學期，分科的浪打翻了整個年級。走廊里貼滿了各種選科組合的說明和往年數據，課間塞滿了學生們的熱吵和焦躁。

楊雯杰的目標蠻死：物理/歷史+化學+地理。這個組合像他給自己劃的一條窄路，通到一個可以埋頭鉆定理、公式和實驗數據的、相對閉鎖而穩當的世界。那里有清楚的邏輯和邊邊，不需要太多的人來事，合他悶聲內斂、甚至有點閉鎖的性子。他想著實驗室里儀器的冷光，想著草稿紙上麻麻密密的推演，那是一種讓人心定的規矩感。

但是，現實給了他一悶棍。當分科名單最后貼在公告欄上時，楊雯杰擠在人群里，急火火地找自己的名字。目光順著手劃過麻麻密密的名單，他的心一點點沉下去，沉到冰窖里。他的名字后頭，硬邦邦地跟著三個刺眼的字：歷史、政治、生物。

歷史？他盯死那個詞。只有歷史。地理和化學被無情地抹掉了。他擠在周圍歡喜或沮喪的同學中間，耳朵里嗡嗡叫，公告欄上麻麻密密的名字和科目組合在他眼前扭、轉，像幅抽象又惡意的畫。生物和政治……那些要死記硬背、要討論、要發表看法的課，對他來講像要光腳板穿過的刺蓬。一股冰涼的閉氣感瞬間箍住了他。

他不曉得自己是怎么沖出人群的。世界的聲音變得模糊遙遠，只有腔子里那顆狂跳的心，像面破鼓在耳邊瘋捶。他沖回屋，一把推開飯館油漬麻花的玻璃門。下午的店里冇得么子客，黃海燕在柜臺后面打瞌睡，楊志堅則坐在一張桌子邊，面前攤著張報紙，正在研究消防隊食堂下個禮拜的菜譜。

“爸！”楊雯杰的聲音因為急火和怒氣變了調，帶著他自己都冇察覺的尖利，“分科！我的組合！學堂給我搞錯噠！我要的是物化地，他們給我分到史政生！”

楊志堅從菜譜上抬起腦殼，臉上帶著被打擾的不爽和一絲懵：“么子物化地？史政生？搞么子欒名堂？”

“就是選課！”楊雯杰幾乎是吼出來的，手指用力戳著自己的太陽穴，好像要把那份絕望摳出來給他看，“我要學物理化學！學堂給我搞成了歷史政治！咯何解學？我根本學不進！爸，你幫我想下辦法！去找學堂！找老師！調回來！”

他講得冇得章法，臉漲得通紅，眼睛里布滿了血絲。那種被框死、被硬塞進錯路的恐慌感，像冰涼的藤纏住他的心，越箍越緊。他急得要根救命稻草，而眼前這個穿著消防隊制服、好像在外頭“混得開”的父親，成了他唯一抓得住的浮筒。

楊志堅皺著眉，看著崽幾乎癲狂的樣子，又低頭看了看自己面前那份搞得很細的菜譜。他好像在掂量么子，眉心的不耐煩慢慢被種敷衍的安撫代替。

“行行行，曉得了曉得了，”他擺擺手，口氣帶著種息事寧人的隨便，“莫急莫急。史政生就史政生，一樣的讀嘛！搞咯麻煩做么子？等下回……等下回我幫你問下，看調得動不。”

“不是問下！是要調！”楊雯杰急得聲音打顫，“現在就要去！晚了就搞不成器噠！”

“喊么子喊！”楊志堅被他吼得也來了火，猛地一拍桌子，桌上的茶杯都跳了一下，“老子講曉得了就是曉得了！分個課搞得天要塌一樣！去去去，莫在咯里礙事！等我有空再講！”他煩躁地揮手，像趕只煩人的蒼蠅，注意力又回到了那份菜譜上，嘴巴里還念著，“青椒炒肉……肉絲要切細點……”

楊雯杰像被兜頭淋了桶冰水，渾身的熱血瞬間冷透凝住。他看著父親重新埋首菜譜的側臉，那張臉上只有被打擾的煩躁和對眼前瑣事的死盯。那句“等下回問下”、“等我有空再講”，像把生銹的鈍刀，在他剛燃起一絲希望的心上，慢吞吞地鋸。他曉得了。他的天崩地裂，在父親眼里，不過是一碟青椒炒肉絲的配料問題。

他不再講話，身子里有么子東西徹底碎了。他轉過身，腳步發飄地走出飯館，走進外頭灰蒙蒙的天光里。身后，傳來黃海燕半夢半醒的問：“楊雯杰？搞么子去了？”

冇得回應。楊雯杰只是加快了腳步，逃離那個閉氣的地方。世界在他眼前褪了色，只剩下單調又沉甸甸的灰。他漫無目的地走，走過喧鬧的街，走過死寂的河邊，走過爛廠的圍墻。腦子里只有一個念頭在瘋轉，像一群嗜血的毒蜂：跳下去。跳進渾黃的河水里。爬上那座高高的爛水塔，然后張開手，讓風托著自己，栽進永遠的、冇得聲的墨黑里。結束這一切。結束這錯的分科，結束這遲來的、假的關心，結束這格格不入、冇得人看見的命。

這個念頭蠻清楚，蠻勾人。他站在河邊，望著那慢慢流的、泛著油光的墨綠水，想著身子沉到水底，冰涼的河水灌進鼻子的閉氣感。他走到水塔下，仰望著銹跡斑斑、高聳入云的鐵架子，想著從最高處跳下時，耳邊呼嘯的風聲和身子砸地的剎時解脫。

但是，每一回，當那尋死的沖動就要抓住他的身子時，另一個更小、更犟的念頭就會像水底的暗草一樣悄咪咪冒出來，纏住他的腳桿子。那是妹妹楊暢的臉。她扎著羊角辮，仰起小臉，奶聲奶氣地喊他“哥”，把沾了口水的水果糖往他嘴里塞的樣子；是他牽著她小小的手，走過廣東城中村污水橫流的小巷時，她緊緊巴著他的感覺……他死了，暢暢何解搞？那個被父親抱在懷里寵的妹妹，那個懵懵懂懂、靠著他的妹妹……這個念頭像根細得死但無比韌的線，死死地拽住了他滑向深淵的腳。

他最后冇跳下去。他只是坐在水塔冰涼的蔭里，縮起身體，把腦殼深深埋進膝蓋，像只傷了、自己舔傷口的細崽子。冇得聲的眼淚水涌出來，浸濕了膝蓋上糙手的校服布。他哭得渾身打顫，卻發不出一點聲音。夕陽的余光摳門地抹在遠處消防隊白色的樓頂上，像層冰涼的金箔。

高二那年的寒假，空氣里飄著爆竹殘留的硝煙味和一種冇得事做的悶。屋里的小飯館因為過年歇幾天，難得的清靜。楊雯杰蜷在自己隔間那張吱呀響的單人床上，厚窗簾隔開了外頭灰白的天光。筆記本電腦屏幕幽藍的光映著他蒼白麻木的臉，風扇發出細小的嗡鳴。他手指機械地在觸摸板上劃，點開了手機上的**《王者榮耀》**。峽谷的廝殺聲、隊友的呼喊和咒罵，像針便宜的強心針，暫時麻著現實帶來的悶痛。

一次隨機匹配的排位賽。地圖是王者峽谷。楊雯杰操控著自己最喜歡的**程咬金**，一個扛著雙斧、大喊“一個字：干！”的莽夫英雄，正蹲在對抗路的草叢里，準備蹲守對方的射手。耳機里充斥著隊友嘈雜的語音，他習慣性地關掉了麥克風，像現實中一樣把自己封閉起來。

突然，一個ID叫“**星星果枝**”、使用**小喬**的嬌小女性角色，以一種極其莽撞的姿態，揮舞著扇子從中路草叢沖了出來，直撲對方打野**瀾**和輔助**張飛**。

“喂！回來！有埋伏！”楊雯杰的手指幾乎比思維更快，在局內快捷消息里飛快地發出了“**開始撤退！**”的信號。

太遲了。瀾的刀刃和小喬的扇子光芒交錯，那個粉色的小喬身影瞬間被擊飛、融化，軟軟地倒在冰冷的虛擬河道上，只留下一個灰色的擊殺圖標。

“靠！”一個懊惱的、帶著明顯南方口音的女聲在隊伍語音頻道里響起，清脆又有些氣急敗壞，“又沒了！這瀾和張飛陰我！”

楊雯杰愣了一下。他鬼使神差地，第一次在游戲里打開了麥克風，聲音因為長久沉默而有些干澀沙啞：“……你視野都沒探，沖太快了。”

“啊？”女孩的聲音透著一絲驚訝，隨即是更大的懊惱，“我知道啊！可是……可是我看到那個殘血的安琪拉就在前面嘛！誰知道草叢里蹲著兩個老六！”

她的懊惱里帶著一種奇異的坦率和活力，像一塊石頭投入楊雯杰死水般的心湖。他沒再說話，只是默默地操控著自己的程咬金，開啟大招“**正義潛能**”，帶著一股“爺來了”的氣勢，直接從草叢沖出，一個“**爆裂雙斧**”精準跳到瀾的臉上，黏住輸出，硬生生扛著張飛的干擾，用“**激熱回旋**”將瀾的人頭收入囊中，替她報了仇。

“哇！牛皮！”女孩的聲音瞬間雀躍起來，像一只歡快的小鳥，“**喬博學多才治**大佬！你這程咬金太肉了！愛了愛了！謝謝你給我報仇！”她操控的小喬在被隊友復活后，立刻活蹦亂跳地在他身邊轉圈圈，游戲里的動作充滿了夸張的感激。

“不客氣。”楊雯杰低低地回了一句，指尖在屏幕上操作著程咬金回城，微微發燙。一種極其陌生、極其微小的暖流，順著冰冷的耳機線，悄然流進了他被寒冰包裹的心底。

那個ID叫“**星星果枝**”的女孩，從此像一顆闖入他灰暗星系的、意外的小恒星。她話很多，打游戲時嘰嘰喳喳，像只快樂的小麻雀，分享著日常瑣事——抱怨南寧悶熱的天氣，吐槽學校食堂難吃的螺螄粉，炫耀新買的英雄皮膚。她似乎有無窮無盡的好奇心，總是追著楊雯杰問東問西：

“喂，**喬博學多才治**，你哪里人啊？”

“永州？湖南的？嗦粉大省誒！你們那的粉是不是超辣？”

“你怎么打游戲都不開麥的？好高冷哦！**程咬金**玩得這么好，下次帶我上分呀！”

楊雯杰起初只是簡單地用“嗯”、“是”、“還好”來回應。但她那種毫不設防的熱情和自來熟，像一道微弱卻持續的光，一點點融化著他周身的堅冰。他開始偶爾多說幾個字，回答她的問題，在她又一次莽撞探草被抓時，會無奈地嘆口氣，然后默默地用**李信**在邊路帶線牽制，或者用**程咬金**跳進人堆里攪局，給她創造逃跑或輸出的機會。他尤其喜歡**李信**切換**光信**形態時，那蓄力后劈出的璀璨劍氣，仿佛能斬開他現實中的陰霾。

游戲里的地圖從王者峽谷換到長平攻防戰。他們的聊天也從游戲戰術，慢慢擴散開來。楊雯杰知道了她真名叫**劉志丹**，家在廣西南寧，高二，比他低一級。他知道了她喜歡玩中單和射手，尤其喜歡**小喬**和**孫尚香**，喜歡喝加雙份珍珠的奶茶。他也斷斷續續地，像擠牙膏一樣，透露了一些自己的碎片：湖南永州的小縣城，家里開小飯館，有個妹妹……那些壓抑在心底的沉重和孤獨，在虛擬的連線中，似乎找到了一條極其狹窄的宣泄口。他隱去了父親酗酒、母親冷漠、分科錯誤的痛苦，只描繪出一個模糊的、有些沉悶的輪廓。

劉志丹像一株生長在陽光下的熱帶植物，似乎天生不懂得什么是陰霾。她總是用那種清脆的、充滿活力的聲音安慰他：“哎呀，不開心的事就不要想啦！打游戲！我玩瑤瑤公主騎你頭上，你**程咬金**帶我亂殺！”或者，“等高考完，來南寧玩呀！我請你嗦最正宗的老友粉！保證辣到你靈魂出竅！順便面基，看看**喬博學多才治**真人是不是也像**李信**那么帥，哈哈！”

“好。”楊雯杰對著麥克風，輕輕應了一聲。屏幕的光映著他微微揚起的嘴角，一個連他自己都未曾察覺的、極其微小的弧度。那個遠在南寧的女孩，她的聲音，她的笑容（他想象中她說話時一定是笑著的），她描述的充滿煙火氣的南寧街頭，成了他高三煉獄般生活中唯一的氧氣。他貪婪地呼吸著這來自虛擬世界的慰藉。冰冷的手機屏幕，成了他唯一愿意靠近的“窗”。窗外的世界，無論是家還是學校，都被他隔絕在意識之外。

劉志丹像株生在日頭下的熱帶植物，好像天生不曉得么子是陰天。她總是用那種清甜的、塞滿了活泛的聲音安他：“哎呀，不開心的事就莫想啦！打游戲！我帶你飛！”或者，“等高考完，來南寧耍咯！我請你嗦最正宗的老友粉！保證辣得你魂都飛嘎！”

“好。”楊雯杰對著麥克風，輕輕應了聲。屏幕的光映著他微微翹起的嘴角，一個連他自己都冇察覺的、極細的弧度。那個遠在南寧的女仔，她的聲音，她的笑容（他猜她講話時一定在笑），她講的塞滿了煙火氣的南寧街頭，成了他高三地獄般生活里唯一的氧氣。他貪心地吸著這來自虛擬世界的安慰。冰涼的電腦屏幕，成了他唯一愿意靠近的“窗”。窗外的世界，不管是屋還是學堂，都被他隔在意識外頭。

高中三年，楊雯杰像個真正意思上的“影子”。他永遠坐在教室最后一排靠窗的角落，那個位置光線暗，好像天生帶了層隔離罩。上課的鈴聲、老師講課的聲音、下課后的喧鬧嘻笑……這些聲音穿過他的耳膜，卻進不了他的意識。他像臺設好程序的機器，悶聲來，悶聲走，悶聲搞完作業（僅限于要交的），悶聲考試。時間在他身上流，冇留下任何鮮活的印子。

他甚至喊不全班上同學的名字。那些臉在他眼前晃，像隔著毛玻璃看的模糊影子。前排那個總積極答問題的女仔姓么子？旁邊那個愛打籃球的高個子男仔叫么子？他不曉得，也冇想過要曉得。課間，當教室變成燒開的水，他要么趴在桌子上裝睡，要么拿出手機，屏幕的冷光照著他低垂的眼睫毛——他在等。等那個特定的頭像亮起，等那個清甜的聲音在耳機里響起來，那是他一天里唯一有顏色的時段。

高三上學期，像塊突然丟進冷水里的烙鐵，發出了刺耳的嘶叫。升學的壓力像實的鉛云，沉甸甸地壓在每一個高三學生的腦殼上。楊雯杰和劉志丹之間那條扯著亮的虛擬絲線，開始受著前所冇有的重壓，變得緊繃、脆。

劉志丹的語音里，怨和急的比例明顯多了。“煩死嘎！今日周測又冇考好！我媽念了一夜！”“物理好難啊！那些電路圖看得我腦殼大！”“我們班主任講一模成績定生死，壓力好大啊……”

起先，楊雯杰還能蠢蠢地安幾句：“莫急，慢慢來。”“多看點書。”但很快，他自己的現實也像不斷收緊的絞索。史政生組合的課對他來講像上刑。歷史事件的時間線在腦子里亂成一鍋粥，政治課本上拗口的概念像天書，連原本還過得去的生物，在巨大的心理抗拒下也變得難啃。課堂上老師的講解像隔了層厚霧，他坐在下頭，只感到一片茫然的空白和冰涼的絕望。每一回隨堂測驗發下來的卷子上，刺眼的紅色分數都像一記記冇得聲的耳光，抽在他早麻了的自尊上。

他開始整夜整夜地失眠。墨黑里，睜著眼，聽著窗外永州深秋的風吹過光禿禿的樹枝，發出嗚咽一樣的響聲。白天在教室里，巨大的累和一種魂被抽空的空洞感包著他。他像具被掏空的殼子，撐起坐在那里，目光空洞地落在黑板或窗外灰蒙蒙的天上。

當劉志丹又一次在游戲語音里，帶著哭腔抱怨自己數學模擬考砸了、覺著前途墨黑時，楊雯杰正對著自己剛發下來的、爛得冇法看的政治卷子。那鮮紅的、刺目的分數像桶冰水澆透了他的全身。一股壓不住的煩躁猛地沖上頭頂，像火山爆發前滾燙的巖漿。

“夠嘎！”他頭一回對著麥克風吼出來，聲音嘶啞干裂，帶著他自己都陌生的暴戾，“考砸了考砸了！日日念！哪個冇煩？哪個冇壓力？！你以為就你難？”吼完，他猛地關掉了游戲語音，甚至粗魯地扯掉了耳機線，死命摔在桌面上。

世界立馬靜了。只剩下他粗重的喘氣聲在死寂的隔間里蕩他猛地關掉了游戲語音，甚至粗暴地退出了**王者榮耀**，“**星星果枝**”的**小喬**頭像在好友列表里瞬間灰暗了下去。

冷戰開始了。像場冇得聲的雪崩，飛快地埋掉了之前所有的溫情。林薇的頭像亮起的時間越來越少，就算在線，也悶著。楊雯杰幾回想點開對話框，手指懸在鍵盤上，卻一個字也敲不出。道歉的話堵在喉嚨里，像塊硬石頭。他的自尊，那層在現實里早千瘡百孔、卻唯獨在她面前想死撐的薄殼，死死地箍著他。他想解釋自己的壓力，自己的痛，但那些東西太重、太灰了，他怕一旦倒出來，會徹底嚇跑她，會讓她看清自己這個“喬博學多才治”殼子下頭，是么子不堪和失敗的爛攤子。

他們之間，只剩下偶爾在游戲里生硬的組隊。語音頻道是死寂的悶。只有游戲角色的語音在空蕩的虛擬地圖里回響，冰涼又生分。有時，林薇會控著她的角色，遠遠地跑開，或者故意不跟他的配合。楊雯杰看著屏幕上那個越來越遠的粉色背影，胸口像塞滿了浸透冰水的棉花，沉得閉氣。

高三上學期末，那個灰撲撲的冬天下午。楊雯杰終于鼓起勇氣，點開了那個悶了蠻久的QQ頭像。他刪刪改改，花了近個把小時，才艱難地敲出段話，試著解釋自己之前的發癲，蠢蠢地道歉，甚至提了自己分科錯帶來的痛（這是他頭一回向她露這么真的傷口）。他緊張地盯死屏幕，等著。

時間一分一秒地過。對話框那頭一片死寂。就在他幾乎要絕望地關掉窗口時，消息提示音終于響了。

不是回話。是劉志丹發來的一張截圖。

截圖內容是她和一個生疏男仔的QQ聊天記錄。男仔的頭像蠻陽光，昵稱叫“人”。聊天記錄里，劉志丹的語氣是楊雯杰曾經熟悉的、帶著撒嬌的活泛，甚至有些他從未見過的親昵。男仔則在關心她考試累不累，給她講笑話逗她開心，約她周末去看新上的電影。

截圖下頭，是劉志丹發來的簡短文字，像把冰涼的匕首，準準地捅穿了他最后的幻想：

“楊雯杰，對不起。我太累嘎。他……能讓我開心點。我們……還是算噠吧。祝你高考順遂。”

楊雯杰呆坐在電腦前。屏幕的光刺得他眼睛生疼。他死死地盯住那張截圖，盯住那句“算噠吧”。世界的聲音冇得了，只剩下血沖上頭頂的轟鳴。他覺出一種滅頂的冰涼，從腳板底瞬間蔓到全身，凍住了每一根筋。他想打字，手指卻僵得不聽使喚，只在對話框里留下一串冇得意思的亂碼。

頭像，飛快地灰了下去。

他猛地站起來，椅子腳在水泥地上刮出刺耳的銳響。他沖到窗邊，一把扯開那厚重的、隔開光線的窗簾。外頭，藍山縣鉛灰的天低垂，壓得人閉氣。寒風卷著零星的雪沫子，拍在冰涼的玻璃上。他望著遠處消防隊那棟白色的、悶聲的小樓，視野一片模糊。喉嚨里像堵了滾燙的沙子，發不出任何聲音。原來心真的可以咯樣痛，痛到麻木，痛到連喘氣都變成一種磨。他最后的氧氣，被徹底抽干了。虛擬世界那扇唯一的窗，砰然關上，留下他一個人，徹底沉進冇得邊冇得際的、冰涼的現實深淵。

高三下學期，楊雯杰徹底變成了在校園里走的空殼子。他的魂好像在那次冰涼的對話之后，被徹底抽走，碾碎，只留下一具靠慣性動的軀殼。睡覺成了奢侈品，就算偶爾被累拖進短暫的迷糊，夢也光怪陸離，塞滿了卷子上獰笑的紅叉、父親敷衍的揮手、母親遞水果時躲閃的眼神，還有那個永遠背對他、消失在虛擬地圖盡頭的粉色影子。驚醒時，冷汗浸透薄睡衣，心在死寂的深夜里狂跳，每一下搏動都扯著空撈撈的胸腔，帶來一陣陣生理性的悶痛。

教室里，他依舊坐在那個靠窗的角落。窗外的光好像永遠照不亮那個位置。老師的講課聲、翻書聲、筆尖劃紙的沙沙聲……都變成了遙遠模糊的背景雜音，穿不透他周身那層無形的、厚的隔膜。他的眼睛望著黑板的方向，瞳孔卻是散的，焦點不曉得落在何處。同桌偶爾投來擔心或好奇的一眼，他也毫無察覺。世界在他周圍轉，而他被丟在時間外頭。

高考，像個巨大的、躲不掉的終點，裹著滾滾洪水來了。楊雯杰像片被卷進漩渦的枯葉子，身不由己地被推著走。他麻木地涂答題卡，筆尖劃著紙，留下黑的印子，卻感覺不到自己的腦殼在動。那些題目上的文字符號，像來自另一個維度的密碼，他解不開，只憑著本能和剩下的一點肌肉記憶，機械地寫。考場上肅殺的氣氛、監考老師巡場的腳步聲、旁邊同學奮筆疾書的緊張感……都碰不到他。他像個看戲的，冷漠地看著“楊雯杰”這個符號，在卷子上留痕跡。

最后一門考試結束的鈴聲響起，尖利又長，宣告著某種了結。楊雯杰跟著人流走出考場。六月的日頭有點刺眼，晃得他瞇起眼。周圍是鼎沸的人聲，解脫的歡呼、懊惱的嘆氣、興奮的討論、壓著的哭……各種聲音混成一坨，沖著他的耳膜。他覺出一陣暈，好像從一個長而悶的夢里突然被丟回鬧哄哄的現實。他下意識地加快腳步，勾著腦殼，像逃瘟疫一樣，逃離這過于鮮活、過于吵的聲浪。

屋里的小飯館依舊飄著熟悉的油煙味。父母好像都在，但楊雯杰冇看他們，徑直穿過前廳，回到了自己那間堆滿雜物的小隔間。他反手鎖上門，隔開了外頭的一切響聲。房間里光線暗，只有電腦屏幕發著幽幽的冷光。他把自己重重地摔進椅子里，好像耗盡了最后一絲力氣。

等放榜的日子，像在冇風的海面上漂。冇得期待，冇得焦慮，只有一片死寂的空白。楊雯杰大部分時間都蜷在電腦前，屏幕的光映著他冇得血色的臉。他不再打游戲，只是機械地刷著網頁、視頻。手指無意識地滑鼠標滾輪，屏幕上的畫面飛快換，像場永不停歇的、冇得意思的電子雪花。

直到高考成績查詢系統開放的那個深夜。楊雯杰坐在電腦前，屏幕幽藍的光是房間里唯一的光源。他輸入準考證號，手指在回車鍵上懸停了很久，久到指尖都發麻。最后，他閉了下眼，按了下去。

頁面跳轉。加載的圓圈轉了幾秒。

一個數字蹦了出來。

楊雯杰的瞳孔猛地一縮。他一下子坐直了身子，幾乎不敢相信自己的眼睛。那是一個……相當不錯的分數。遠超他麻木狀態下估的，甚至比他高三上學期狀態還過得去時模考的最高分還要高出一截。物理化學的冇得，歷史政治的磨，失眠、痛苦、絕望……這一切，好像冇在冰涼的分數線上留下夠毀滅的印子。

巨大的荒唐感像只無形的手，狠狠攥住了他的心。他盯死屏幕上那個代表“成功”的數字，冇得預想的狂喜，冇得如釋重負，只有一種更深的、透骨的冰涼和空。咯算么子？他付出了魂被碾碎的代價，換來的，竟然是個“不錯”的回報？那些日日夜夜的煎熬，那些啃骨的孤單，那些被踩的自尊，那些徹底熄了的亮……在這個分數面前，顯得如此可笑，如此輕飄飄，如此……冇得意思。

他猛地關掉了查詢頁面，好像那刺眼的數字會燒了他的眼。胸口劇烈地起伏，一股講不清的酸楚和悲憤在腔子里亂撞。他重新點開瀏覽器，手指在鍵盤上無意識地敲。他不曉得自己想找么子，只是想逃，逃離這令人閉氣的結果。

指尖滑動，屏幕上的視頻畫面飛快過。突然，一個標題闖進眼里：“【4K航拍】漫步南寧·煙火中山路”。他鬼使神差地點了進去。

無人機平穩地掠過南寧的夜空。璀璨的霓虹勾出都市的輪廓，車流像金色的河。鏡頭慢慢下降，聚在一條燈火通明、人聲鼎沸的街上。巨大的招牌閃著“中山路美食街”的字樣。空氣好像隔著屏幕都能覺出那種濕熱和喧囂。鏡頭推近，捉著路邊的攤檔：巨大的蒸籠揭開，白霧騰起，露出亮晶晶的粉餃；鐵板上魷魚滋啦響，刷上紅亮的醬；透亮的槐花粉堆在碎冰上，淋著金黃的糖漿；炒螺的師傅大力顛鍋，火苗竄起……呷客們圍在簡陋的小桌邊，嗦粉聲、碰杯聲、談笑聲攪成一坨，塞滿了鮮活滾燙的市井味。

一個賣酸嘢的攤子被鏡頭特寫。透明的玻璃罐里泡著五顏六色的果子：青芒果、菠蘿、楊桃、李子……老板娘戴著一次性手套，麻利地用竹簽串起幾塊，遞給一個穿校服的女仔。女仔接過，急不可耐地咬了一口，酸得瞇起眼，跟著又露出滿足的笑，對著鏡頭外的同伴興奮地講著么子。

那一剎時，楊雯杰的呼吸停了。時間、空間、屏幕的邊邊……一切都變得模糊不清。他好像被股巨大的力量抓住，猛地拽離了椅子，拽離了這間飄著陳年霉味的小隔間。他感覺自己不是在永州，而是站在了那條喧囂的南寧街頭。濕熱粘稠的空氣包著他，食物的香氣混著人群的汗味撲過來。耳朵里不再是電腦風扇的嗡鳴，而是鼎沸的人聲、鍋鏟的碰撞、螺螄粉湯底翻滾的咕嘟聲……如此真，如此震耳朵。

那個穿校服、呷酸嘢的女仔，她的笑容，她瞇起的眼……一種尖銳的、講不清的酸楚和渴念，像海嘯一樣卷翻了他。不是為了那串酸嘢，不是為了這生疏的城市。是為了那種笑容里冇得負擔的、純粹的煙火快活。是為了那個曾經隔著耳機線，用同樣鮮活的聲音對他講“來南寧耍咯！我請你嗦粉！”的女仔。是為了自己從未有過、也永遠丟了的，某種關于“生活”本身的熱望。

他猛地站起來，椅子被帶倒，發出聲悶響。他環顧著這間昏暗、窄憋、堆滿雜物的房間。墻壁起殼，天花板角落掛著蜘蛛網。角落里，一只積滿灰的、磨白了邊的藍色塑料瓶蓋靜靜地躺在舊紙箱上。

南寧街頭那喧囂的煙火氣，像場絢麗卻殘酷的幻象，剎時散了。冰涼的現實重新把他圍困。這里是永州，是ls縣，是這間灰撲撲的老屋，是他從未真正逃離的起點。

他像夢游一樣，踉蹌著推開房門。父母早困著了，飯館里墨黑死寂。他摸黑穿過油膩的前廳，推開通往后院的小門。

夏夜的涼風帶著泥土和植物的氣味拂過面頰。后院細，角落里堆著爛磚頭和破瓦盆。月光清冷如水，灑在水泥地上，映出一片朦朦的銀白。

楊雯杰的目光，被墻角地上一小片不尋常的動靜吸住了。借著月光，他看到一群細小的黑螞蟻，正排著不蠻齊的隊伍，沿著墻根的縫縫急急忙忙地趕路。它們搬著不曉得從哪里找到的、比它們身子還大的食物渣子，死犟地朝著某個墨黑的洞洞挪。

這個畫面，像把生銹的鑰匙，猛地捅開了記憶深處最灰的鎖。七歲的夏天，廣東出租屋外滾燙的水泥地，蟬鳴撕吼，他用一個藍色瓶蓋造的水域，那些慌里慌張亂竄的黑點點……

一股無法抗拒的沖動箍住了他。他幾乎是跑回廚房，扭開水龍頭，冰涼的井水嘩嘩流出。他隨手抓起灶臺邊一個缺了口的舊瓷碗，接了半碗清水。水在碗里輕輕晃，映著天上破碎的月影。

他端著水碗，腳步輕得像貓，走回后院，蹲在那群忙個不歇的螞蟻旁。水碗傾斜。一滴水珠，在碗邊脹大、拉長，帶著自身的重量和月光的清輝，冇得聲地墜落。

啪嗒。

冰涼的水滴準準地砸在蟻群趕路的前方，瞬間在干水泥地上洇開一小片深色的濕印子。小小的隊伍立馬停住、亂套。螞蟻們像被無形的鞭子抽，猛地調頭，慌里慌張撞到同伴，在原地打轉轉，或者冇得方向地亂跑。原本有序的黑細線，眨眼崩成一窩混亂躁動的黑點。

楊雯杰屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯住那些慌作一團的小命。一滴，再一滴。新的水域在他手里生出來、變大。他像個在時間長河里逆流而上的鬼，重復著童年那個殘酷又孤單的游戲。月光把他蹲伏的影子拖得好長，投在斑駁的墻壁上，像個悶聲而巨大的問號。

就在他準備落下第三滴水珠時——

一只小手，突然從旁邊伸了出來，帶著細伢子特有的、冇得防備的味心，徑直指向那混亂的蟻群。

“你在搞么子名堂呀？”

一個稚嫩的、帶著永州腔的聲音，清甜地響起。

楊雯杰的血，在那一剎時，好像徹底凍住了。他端著水碗的手僵在半空，水滴懸在碗沿，要落冇落。時間，空間，認得的邊界，在這一刻被一種無法理解的力量徹底撕碎、攪亂。

他極其慢地、帶著一種近乎凝固的僵硬，轉過了腦殼。

月光下，蹲在他身邊的，是一個細伢子。大約七八歲的樣子，穿著洗得發白的舊背心和短褲，打赤腳。他的臉頰瘦，下巴尖，顯得眼睛格外大。此刻，那雙清亮的、帶著懵懂味心的大眼睛，正一眨不眨地看著楊雯杰，又看看地上亂作一團的螞蟻。

那張臉……楊雯杰的心像被只冰涼的鐵手狠狠攥住，然后又被丟進爐子。燒灼般的劇痛伴著滅頂的暈眩感瞬間淹了他。那張臉，那瘦小的身板，那味心的眼神……分明就是他自家！

七歲的楊雯杰！

細伢子見他不答話，又往前湊了湊，小小的眉頭微微皺起，好像對眼前這個穿著怪衣服（楊雯杰身上是高中校服）、神情呆滯的大哥哥感到困惑。他伸出邋遢的手指，再一次指向地上那些被水圍困、驚慌失措的螞蟻，聲音里帶著細伢子特有的犟勁追問：

“你是哪個咯？你搞水搞它們做么子？”

情節部分為虛構，請讀者自行分辨

可以理解為作者的自傳，部分情節是為了凸出人物和激化矛盾而去準備的，可能不是很合理，不好意思。

好煩啊！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！！..........................省略號用頓號代替一個頂仨666..................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................................哈哈哈哈