——

冰冷的木門隔絕了前廳的狼藉與死寂，卻隔絕不了門內那斷斷續續、壓抑到極致的啜泣。七歲的楊雯杰蜷縮在隔間那張硬板小床上，薄薄的被子裹得死緊，也擋不住身體細微的顫抖。黑暗像粘稠的墨汁包裹著他，恐懼和后悔如同冰冷的毒蛇，纏繞著他的心臟，越收越緊。

“嗚……我錯了……我不該寫的……”

“那個大哥哥……是壞蛋……他騙我……”

“爸爸好兇……媽媽哭了……”

“暢暢……我怕……”

帶著濃重鼻音的哭訴，破碎地溢出被角，在狹小的空間里回蕩，充滿了被遺棄的絕望。門外，未來的楊雯杰背靠著同樣冰冷的門板，仿佛能穿透這層薄薄的阻隔，清晰地感受到那小小的身體里翻江倒海的痛苦。每一句自責，每一次嗚咽，都像淬了毒的針，狠狠扎在他的心上。他握緊了拳頭，指甲深深嵌進掌心，試圖用身體的痛楚來抵消那滅頂的悔恨。他成功了？他讓那篇作文提前引爆，卻只炸出了一個更深的、更寒冷的深淵。

就在這時，他“感知”到另一個沉重的腳步聲由遠及近，停在了小隔間的門外。是父親**楊志堅**。那腳步聲帶著一種壓抑的、令人心悸的滯重感，仿佛每一步都踩在即將爆發的火山口上。

門內的啜泣聲瞬間停止了。死寂。一種更深的恐懼彌漫開來。

“吱呀——”木門被粗暴地推開，撞在墻上發出悶響。

昏黃的燈光從走廊涌進狹小的隔間，勾勒出**楊志堅**高大的、帶著濃重酒氣和戾氣的輪廓。他堵在門口，像一尊憤怒的煞神，陰影幾乎完全吞沒了床上那個小小的隆起。他手里還攥著那幾張散落的作文紙，紙張在他指間發出不堪重負的“嘩啦”聲。

“起來！”**楊志堅**的聲音嘶啞低沉，像砂紙磨過生鐵，帶著不容置疑的命令和壓抑到極致的怒火。

被子下的身體劇烈地抖了一下，沒有動。

“老子叫你起來！聾了？！”音量陡然拔高，震得屋頂的灰塵簌簌落下。

被子猛地被掀開。七歲的楊雯杰驚恐地坐起身，小臉慘白如紙，大眼睛里盛滿了淚水，恐懼地看著門口的父親，身體下意識地往后縮，緊緊貼著冰冷的墻壁。

**楊志堅**一步跨進狹小的隔間，濃重的酒氣和汗味瞬間充斥了整個空間。他居高臨下地俯視著兒子，渾濁的眼睛里布滿血絲，那眼神里有滔天的怒火，有被揭穿的狼狽，更有一種被冒犯權威的狂暴。

“寫！寫！寫得蠻好啊！”他抖動著手里那幾張紙，紙頁幾乎要戳到兒子的臉上，“老子在你眼里就咯樣？！啊？！老子呷酒、老子推你、老子只對暢暢好？！老子在你眼里就是個爛人？！是不是？！”他的唾沫星子噴在兒子臉上。

男孩嚇得渾身僵直，連哭都忘了，只能拼命搖頭，喉嚨里發出“嗬嗬”的、被恐懼扼住的聲音。

“搖頭？！你寫的時候何解不搖頭？！”**楊志堅**猛地將作文紙狠狠摔在地上，紙張散落開來，那些刺眼的字句如同嘲諷的符咒。“老子供你呷供你穿，供你讀書！就供出你個忘恩負義的白眼狼？！你曉得你寫的是么子？！你這是往老子臉上潑糞！讓全ls縣看老子的笑話！”他的吼聲在小房間里回蕩，震耳欲聾。

巨大的恐懼終于沖垮了堤壩，男孩“哇”地一聲哭了出來，身體抖得像風中的落葉：“爸……爸爸……我錯了……我再也不敢了……”

“錯了？！晚了！”**楊志堅**像是被這哭聲徹底點燃了最后的理智。他猛地伸出手，那只粗糙、布滿老繭、曾在部隊里握過槍、在灶臺前顛過勺的大手，像鐵鉗一樣，一把揪住了兒子單薄的衣領！

“啊——！”男孩發出一聲短促的尖叫，身體被一股巨大的力量從床上硬生生提了起來！雙腳離地，只有腳尖勉強點著冰涼的水泥地。

“老子今日就讓你曉得！么子是規矩！么子是老子！”**楊志堅**目眥欲裂，另一只手已經高高揚起，蒲扇般的手掌帶著風聲，眼看就要狠狠摑下！

“志堅！莫打崽！！”一聲凄厲的尖叫從門口傳來。**黃海燕**沖了進來，臉色煞白，頭發凌亂。她看到丈夫揪著兒子衣領、揚起巴掌的樣子，嚇得魂飛魄散，不顧一切地撲上去，死死抱住了**楊志堅**揚起的手臂，“你瘋嘎噠？！他是你崽啊！你想打死他啊？！”

“滾開！”**楊志堅**被妻子抱住手臂，更加暴怒，猛地一甩胳膊！**黃海燕**被他巨大的力量甩得踉蹌后退，后背重重撞在堆滿雜物的架子上，一個舊搪瓷盆“哐當”一聲掉在地上。

“老子今日就要好好教訓這個冇得王法的東西！”**楊志堅**的怒吼如同野獸咆哮，他不再理會妻子，揪著兒子衣領的手猛地一推！

“砰！”

小小的身體像斷線的風箏，被狠狠摜在冰冷的墻壁上！后腦勺與磚墻發出沉悶的撞擊聲！劇烈的疼痛和眩暈瞬間襲來，男孩連慘叫都發不出，眼前一黑，順著墻壁軟軟地滑坐到地上，蜷縮成一團，只剩下微弱的、痛苦的抽氣聲。

“崽啊！”**黃海燕**發出一聲撕心裂肺的哭喊，連滾爬爬地撲到兒子身邊，想把他摟進懷里。

“你莫碰他！”**楊志堅**的咆哮再次響起，帶著一種失去理智的狂躁。他像一頭紅了眼的公牛，猛地一腳踹向墻角堆放的雜物——一個裝著舊衣服的紙箱！

“哐啷！嘩啦——！”

紙箱被踹翻，里面的舊衣服、破玩具、書本散落一地，揚起一片灰塵。一個缺了口的藍色塑料瓶蓋滾了出來，在昏暗的光線下顯得格外刺眼——那是楊雯杰曾經用來困住螞蟻的“玩具”。

**楊志堅**似乎還不解氣，目光掃過狹小房間里的一切，仿佛這里的一切都成了他宣泄怒火的靶子。他猛地轉身，一腳踢翻了那個小小的、充當書桌的破板凳！

“哐當！”板凳翻倒，一條本就松動的腿徹底斷裂，飛出去撞在墻上。

“老子讓你寫！寫！寫你娘的欒名堂！”他一邊瘋狂地踢踹著散落在地上的雜物，一邊歇斯底里地咆哮，唾沫橫飛，“冇得老子！冇得這個排檔！你早餓死嘎噠！還寫作文？！老子看你以后還敢不敢瞎寫！敢不敢！”

書本被踢飛，紙張被踩踏，那個藍色的塑料瓶蓋被他一腳狠狠踢到角落，發出清脆的撞擊聲。

小小的隔間如同被颶風席卷過。**黃海燕**緊緊抱著蜷縮在地、痛苦嗚咽的兒子，用自己的身體護著他，在丈夫狂暴的踢踹和怒吼中瑟瑟發抖，發出絕望的哭泣。灰塵彌漫，燈光昏暗，這里不再是勉強棲身的角落，而是變成了一個恐怖的刑場。

門外，未來的楊雯杰背靠著冰冷的墻壁，身體控制不住地劇烈顫抖著。他死死捂住自己的嘴，牙齒深深咬進手背的皮肉里，咸腥的血味在口腔里彌漫，也無法阻止那幾乎沖破喉嚨的悲鳴和胃里翻江倒海的惡心。

他“看”到了。

他“聽”到了。

他清晰地“感知”到了那身體撞在墻上的悶響，那衣領被揪起的窒息感，那后腦撞擊的劇痛，那母親絕望的哭喊，那父親如同野獸般的咆哮和破壞……還有那個被踢飛的、代表著他童年孤獨印記的藍色瓶蓋。

比他自己記憶中四年級那次要猛烈十倍！殘酷百倍！

他以為自己只是抹掉了一片水漬，讓螞蟻回了家。

他以為自己只是提前點燃了一根導火索。

他萬萬沒想到，引爆的竟是如此毀天滅地的風暴！他親手將那個小小的、無助的自己，推向了父親失控暴怒的拳腳之下！推向了比漠視更可怕的、赤裸裸的暴力深淵！

“不……不……”無聲的吶喊在他心中撕裂。悔恨如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒、凍結。他沿著墻壁無力地滑坐到冰冷潮濕的地上，蜷縮在黑暗的角落，像一只受傷瀕死的野獸，發出壓抑到極致的、破碎的嗚咽。眼淚洶涌而出，混合著手背上的血水，滴落在泥土里。

門內的風暴還在繼續。**楊志堅**的怒吼，**黃海燕**的哭求，物品被破壞的碎裂聲，還有那個小小的身體壓抑不住的、痛苦的呻吟……這一切交織成一張巨大的、令人窒息的網，將他牢牢困住。

他改變了什么？

他改變了一切。

他把一切都變得更糟了。

南寧中山路的熱鬧喧囂，峽谷里**程咬金**扛著雙斧沖鋒陷陣的怒吼，**李信**光刃撕裂黑暗的璀璨光華，**星星果枝（劉志丹）**曾經在耳機里清脆如鈴的笑語……所有那些關于未來或虛幻的慰藉，在此刻門內殘酷的現實面前，都如同陽光下的泡沫，瞬間破碎、消散。

只剩下這后院冰冷的黑暗，門內絕望的哭嚎，和他自己親手釀成的、無法挽回的苦果。他蜷縮在陰影里，仿佛被整個世界徹底遺棄，連作為幽靈存在的意義都變得荒謬而可悲。

不知過了多久，門內的風暴似乎平息了一些。**楊志堅**粗重的喘息和咒罵聲漸漸遠去，伴隨著沉重而踉蹌的腳步聲，消失在通往主屋的方向。接著是主屋房門被重重摔上的巨響。

隔間里，只剩下**黃海燕**壓抑的、斷斷續續的哭聲，還有那個小小身體微弱的、痛苦的抽氣聲。

未來的楊雯杰依舊蜷縮在后院的陰影里，一動不動，像一尊被遺忘的石像。冰冷的夜露打濕了他的頭發和肩膀，他也渾然不覺。只有那雙空洞的眼睛，死死盯著那扇隔絕了他與殘酷現實的小門。

他需要進去。

他必須進去。

他不能眼睜睜看著那個小小的自己，獨自承受這由他一手造成的、加倍的苦難。

他掙扎著，用盡全身力氣，試圖從冰冷的地上站起來。身體僵硬得像不是自己的，每一個關節都在發出痛苦的呻吟。他扶著粗糙的墻壁，一點點支撐起自己，搖搖晃晃地，如同一個蹣跚學步的嬰兒，朝著那扇透出微弱光線的門挪去。

每一步，都沉重得如同拖拽著千鈞巨石。每一步，都在碾碎他最后一絲僥幸。

他的手，顫抖著，終于觸到了那冰冷粗糙的木門。