---

**（小楊雯杰視角- 2014年）**

醫院的消毒水味和慘白燈光，像一場褪了色的噩夢，深深烙在腦子里。手腕上沉甸甸的石膏又硬又涼，悶得里面的皮膚發癢，但稍微一動，骨頭深處就傳來沉悶的鈍痛，提醒我昨晚的一切不是夢。頭上的紗布裹得很厚，動一下脖子都僵，縫針的地方一跳一跳地疼。

是媽媽背著我，在深秋寒冷的黑夜里，像逃難一樣，一步一挪地去了醫院。她累得幾乎虛脫，汗水浸透了她的舊毛衣，面對醫生詢問時那躲閃的眼神和低聲下氣的謊言（“從樓梯上摔的……”），還有繳費時她攥著幾張皺巴巴鈔票的手抖得那么厲害……這些都像細小的針，扎在我心上。

那個“壞蛋”的聲音……在醫院時鉆進我腦子里的聲音……指引媽媽方向、提醒她問減免……還有最后那句沉甸甸的“對不起”和奇怪的告別感……是真的嗎？還是我痛糊涂了產生的幻覺？我不敢想，一想就覺得后背發涼。那個穿著藍白衣服的“幽靈”，他好像真的走了，消失得干干凈凈，連同他帶給我的恐懼和怨恨，也隨著那聲“對不起”變得模糊不清，只剩下一個巨大的、空落落的疑問：他到底是誰？為什么害我，又為什么幫我？

天蒙蒙亮的時候，媽媽才抱著裹在舊外套里的我，拖著灌了鉛的雙腿，回到了那個冰冷、帶著酒氣和殘暴氣息的家。

門推開一條縫，一股隔夜的、混雜著劣質酒氣和嘔吐物酸餿的味道撲面而來。我下意識地往媽媽懷里縮了縮。主屋那邊靜悄悄的，死一般的寂靜，比爸爸的咆哮更讓人害怕。

媽媽的身體繃緊了。她把我輕輕放在隔間那張唯一沒被踢翻的破板凳上，用氣聲說：“崽，坐著別動，莫出聲。”她的眼神里充滿了驚弓之鳥般的警惕和疲憊。

就在這時，隔間角落那個堆滿舊衣服的破紙箱后面，傳來窸窸窣窣的聲音。一個小小的腦袋小心翼翼地探了出來——是妹妹楊暢。她才五歲，頭發亂糟糟的，小臉臟兮兮的，一雙大眼睛里盛滿了驚惶不安，像只受驚的兔子。她大概躲在紙箱后面一整夜，連哭都不敢大聲哭。

“哥……哥哥？”她看到我頭上厚厚的紗布和手上的石膏，眼睛瞬間瞪得更大了，嘴巴一癟，眼看就要哭出來。

“暢暢，噓——”媽媽趕緊撲過去，一把捂住妹妹的嘴，把她小小的身體緊緊摟在懷里，聲音抖得不成樣子，“莫哭！莫吵！爸爸在睡覺！”

楊暢被媽媽捂著嘴，身體還在發抖，大眼睛里蓄滿了淚水，無聲地順著臟兮兮的小臉往下淌。她透過媽媽的指縫，驚恐又擔憂地看著我。那眼神像針一樣刺在我心上。是我……是我寫的那篇作文，引爆了爸爸的怒火，也讓妹妹經歷了這可怕的一夜。她一定也聽到了昨晚所有的打罵和哭喊。

一股強烈的自責和內疚涌上來，壓得我喘不過氣。我低下頭，不敢看妹妹的眼睛。左手被石膏固定著，連想摸摸她的頭都做不到。

隔間里一片狼藉，書本和作文紙的碎片還散落在地上，像被踐踏過的戰場。媽媽摟著妹妹，我們三個像暴風雨后殘存的、瑟瑟發抖的蟻群，擠在這個狹小冰冷的孤島上，連呼吸都小心翼翼。

**（無聲的旁觀-未來楊雯杰視角）**

他（未來的楊雯杰）的意識如同風中殘燭，微弱得只剩下一縷飄搖的感知。時間亂流撕扯后的劇痛和耗盡所有能量去觸碰、去提醒、去道歉的虛脫感，將他牢牢釘在一種“非存在”的維度。他無法再發出任何聲音，無法再觸碰任何實體，甚至無法清晰地“思考”，只能像一片依附在七歲自己影子里的、冰冷的薄霧，被動地感知著2014年發生的一切。

他看到媽媽背著小楊雯杰沖出家門時，自己靈魂深處那微弱的光點曾劇烈地跳動了一下——那是他拼盡全力、燃燒最后一絲能量，將模糊的醫院信息“滴入”幼年自己混亂意識的瞬間。那指引，是他唯一能做的、微乎其微的彌補。

現在，他“看”著隔間里的景象：母親驚魂未定、強作鎮定的臉，妹妹楊暢無聲哭泣的驚恐，還有那個小小的自己——頭上纏著滲血的紗布，手腕打著笨重的石膏，低垂著頭，渾身散發著痛苦、恐懼和濃得化不開的自責。

他的心（如果那團冰冷的感知還能稱之為心）被巨大的悔恨和無力感反復碾過。這就是他試圖改變過去的代價？提前引爆了炸彈，讓傷害更加血腥和直接。他看到了母親眼中那微弱卻真實的勇氣之光——背兒子去醫院，這是記憶中四年級那次挨打后從未有過的！但這道光，此刻被更深的恐懼和生活的重壓籠罩著，脆弱得如同晨曦中的露珠。

他的目光（感知）落在妹妹楊暢身上。小小的暢暢，縮在媽媽懷里，像只受驚的小獸。她甚至不明白發生了什么，卻承受了同樣的恐懼。未來的記憶中，妹妹從小在這種壓抑暴力的環境中長大，變得異常沉默和敏感。此刻看著她無聲的眼淚，未來的楊雯杰那冰冷的“存在”劇烈地波動了一下，一種名為“守護”的沖動想要破繭而出，卻發現自己連一片塵埃都無法拂動。

他“聽”不到聲音，卻能感受到隔間里那令人窒息的沉默和恐懼。他“看”著幼年的自己低下頭，那小小的肩膀承受著不該承受的重量。他想咆哮，想告訴那個小小的自己：不是你的錯！不要自責！想告訴母親：帶他們離開！想告訴妹妹：別怕，哥哥在……

但他什么也做不了。他只是一縷被時間放逐的、充滿悔恨的殘魂，一個連“存在”都岌岌可危的旁觀者。他只能看著，感受著這冰冷孤島上，三個瑟瑟發抖的靈魂。他曾經試圖成為燈塔，卻引來了更狂暴的風浪。現在，他連一絲微光都無法再提供。

那沉重的石膏，那滲血的紗布，妹妹無聲的眼淚……這一切，都像冰冷的鎖鏈，將他最后一點感知也拖向絕望的深淵。他只能“存在”于此，眼睜睜看著自己最想保護的人，在他一手造成的、提前降臨的煉獄里掙扎。

**（小楊雯杰視角-續）**

主屋那邊終于有了動靜。沉重的腳步聲，伴隨著幾聲含混不清的嘟囔，然后是水龍頭被粗暴擰開的嘩嘩聲。爸爸醒了。

隔間里的空氣瞬間凝固了。媽媽摟著妹妹的手臂猛地收緊，身體僵硬得像塊石頭。楊暢嚇得把頭死死埋在媽媽懷里，連啜泣都停止了。我也屏住了呼吸，心臟在肋骨下瘋狂地擂動，撞擊著受傷的身體，帶來一陣陣悶痛。手腕上的石膏仿佛有千斤重。

腳步聲沒有走向隔間，而是在主屋和水池間來回。接著是鍋碗瓢盆被粗魯翻動的聲音，還有爸爸不耐煩的、宿醉后沙啞的咳嗽聲。

時間一分一秒過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞著我們，越收越緊。

不知過了多久，主屋的門“吱呀”一聲被推開。

爸爸高大的身影出現在隔間門口。他頭發蓬亂，眼泡浮腫，臉色是醉酒后的蠟黃和憔悴，身上還帶著濃重的酒氣混合著汗味。他扶著門框，目光陰沉地掃視著隔間里的狼藉，最后，落在我身上。

他的視線像冰冷的探照燈，掃過我頭上的紗布，定格在我打著石膏的左手上。他的眉頭緊緊鎖著，嘴角向下撇著，那眼神復雜極了——有殘留的暴戾，有宿醉的茫然，似乎還有一絲……極其罕見的、連他自己都未曾察覺的震動？

他沒有說話，只是站在那里，像一堵沉默而壓抑的墻。空氣仿佛都停止了流動。

媽媽的身體抖得像秋風中的落葉，她下意識地想把我和妹妹都護在身后，卻徒勞無力。

就在這令人窒息的沉默中，爸爸的目光在我打著石膏的手上停留了許久。然后，他什么也沒說，猛地轉過身，腳步有些虛浮地走回了主屋，“砰”地一聲重重關上了門。

沒有咆哮，沒有質問，沒有進一步的暴力。只有那一聲沉重的關門聲，在死寂的隔間里回蕩。

這反常的沉默，比任何打罵都更讓人心慌。媽媽像是被抽干了所有力氣，癱軟下來，抱著妹妹無聲地流淚。

我看著那扇緊閉的主屋門，手腕上的石膏冰冷依舊，頭上的傷口悶悶作痛。媽媽抱著妹妹的啜泣聲低低地傳來。那個“壞蛋”的疑問暫時被更深的恐懼取代。

這個“家”，像一座漂浮在冰海上的孤島。暴風雨暫時停歇了，留下滿目瘡痍。爸爸那沉默的一瞥，像一塊巨大的、未知的陰影，沉沉地壓在我們頭頂。未來會怎樣？我不知道。

我只知道，媽媽昨晚背著我沖出了黑暗。妹妹的眼淚是為我流的。而我，被困在這具疼痛的身體和這座冰冷的孤島上，左手沉重得抬不起來，連擦掉妹妹臉上淚痕都做不到。

窗外的天色，灰蒙蒙的，像一塊洗不干凈的舊布。

后面的話，我只是單純的準備描寫童年，并且讓他變得更好，并且一直寫到他長大，長成很大。我覺得用治愈童年來概括他更好，未來的我的我會以他的視角來見證這一段救贖，會彌補一些他的遺憾，當是對于現在的我來說（7歲）是正常的日常生活，我希望是這種狀態