“媽……”他的聲音抖得厲害，幾乎不成調(diào)。

黃海燕被驚醒，睡眼惺忪，帶著被打擾的不悅：“搞么子？冇看到我在困覺？”

男孩把作文本像獻(xiàn)祭一樣，雙手捧著，遞到母親面前。他低著頭，不敢看母親的眼睛，只是死死盯著作文本那深藍(lán)色的封面，聲音帶著哭腔，卻又異常清晰：

“老……老師要家長簽字……”

黃海燕皺著眉，一臉的不耐煩，隨手接過作文本：“簽個字也要喊醒我？自己不會……”她的話戛然而止。

她的目光落在了攤開的作文本上。那歪歪扭扭、卻力透紙背的字跡，像一把把鋒利的小刀，猝不及防地刺入她的眼簾。那些句子，那些描述，那些冰冷而真實的細(xì)節(jié)——酒氣、推搡、縫紉機(jī)的噪音、洗碗的油膩和冰冷、父親對妹妹的偏愛、還有那個關(guān)于螞蟻和“不曉得哪里是我的屋”的比喻……

黃海燕捏著作文本的手指瞬間收緊，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。她臉上的睡意和不耐煩如同潮水般褪去，取而代之的是一種難以置信的震驚，隨即是深重的難堪和……一絲被猝然揭穿的狼狽。她張著嘴，喉嚨里像是被什么堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。她的視線死死釘在那些文字上，身體微微顫抖起來。縫紉機(jī)“噠噠噠”的背景音仿佛消失了，整個世界只剩下作文本上那無聲卻震耳欲聾的控訴。

廚房門口，楊志堅也察覺到了異樣。他舉著鍋鏟，探出頭，看到妻子那副見了鬼似的、死死盯著作文本的樣子，眉頭擰成了疙瘩：“搞么子欒名堂？一個作文本有么子好看的？還不快……”

他的話也頓住了。黃海燕猛地抬起頭，把作文本像燙手山芋一樣，幾乎是砸到了楊志堅懷里，聲音尖利而顫抖，帶著一種崩潰般的情緒：“你……你自己看！看你屋里崽寫的么子鬼東西！”

楊志堅莫名其妙地接過作文本，他那雙被油煙熏得有些渾濁的眼睛掃向紙面。起初是漫不經(jīng)心，隨即瞳孔猛地收縮。他臉上的不耐煩迅速被驚愕取代，然后是鐵青的憤怒，那憤怒在看到關(guān)于自己醉酒推搡、罵他“敗家子”、只給妹妹帶蛋糕等字句時達(dá)到了頂點(diǎn)，但最終，那憤怒像被戳破的氣球，迅速癟了下去，轉(zhuǎn)化為一種混雜著震驚、難堪和……一絲不易察覺的恐慌的復(fù)雜神色。鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在地上，油膩的湯汁濺臟了他的褲腿，他也渾然不覺。他死死捏著作文本，指節(jié)發(fā)出輕微的“咯咯”聲，胸口劇烈地起伏著，像一頭被無形的鞭子狠狠抽打的困獸。

飯館里死一般的寂靜。僅有的幾個食客也停下了筷子，好奇而尷尬地看著這對神色劇變的夫妻和他們面前那個低著頭、身體抖得像秋風(fēng)落葉的小男孩。

在所有人看不見的后院陰影里，楊雯杰背靠著冰冷的墻壁，緩緩地閉上了眼睛。他能清晰地“感知”到前廳那令人窒息的死寂，感知到父母那翻江倒海般的震驚、難堪和狼狽，感知到那個小小的自己正承受著巨大的恐懼和壓力。

命運(yùn)的齒輪，在他昨晚那句“寫出來，不要怕”的推動下，以一種更早、更猛烈的方式，開始轉(zhuǎn)動了。這一次，帶來的會是什么？是如同他記憶中那樣遲來的、讓他更覺隔閡的關(guān)心？還是……別的什么？

他緩緩睜開眼，望向那扇隔絕了后院與飯館的小門。門縫里透出昏黃的光，也仿佛透出了那個小小的、顫抖的身影，和他筆下那些如同驚雷般的文字所激起的、正在醞釀的風(fēng)暴。

風(fēng)暴，已經(jīng)降臨。而他，這個來自未來的幽靈，只能站在風(fēng)暴的邊緣，無聲地見證這一切。一種冰冷的預(yù)感攫住了他——這一次，改變的代價，或許會比他想象的更加沉重。南寧中山路的喧囂，峽谷里**程咬金**的怒吼和**李信**的光刃，都成了遙不可及的背景。他親手點(diǎn)燃的火，最終會燒向何方？

——

死寂。

“老楊排檔”油膩的空氣仿佛凝固成了固體，沉甸甸地壓在每個人的胸口。僅有的兩個食客面面相覷，筷子尷尬地懸在半空，走也不是，留也不是。灶臺上的油鍋還在“滋滋”作響，一股焦糊味悄然彌漫開來，卻無人理會。

楊志堅捏著那本薄薄的作文本，像捏著一塊燒紅的烙鐵，又像捏著一枚即將引爆的炸彈。他鐵青的臉在昏黃的燈光下變幻著顏色，震驚、憤怒、難堪、被戳穿的恐慌……種種情緒如同油鍋里的滾油，在他渾濁的眼珠里劇烈翻騰。他胸脯劇烈起伏，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破風(fēng)箱般的聲音，卻一個字也吐不出來。鍋鏟掉在地上濺起的油污，粘在他褲腿上，像一塊丑陋的傷疤。

黃海燕則像被抽掉了骨頭，癱靠在油膩的柜臺邊，臉色慘白。她失神地看著丈夫手里的作文本，又看看那個低著頭、身體抖得像篩糠的兒子，嘴唇哆嗦著，眼神渙散。縫紉機(jī)“噠噠噠”的噪音早已停止，那曾經(jīng)是她隔絕外界的屏障，此刻卻失效了。兒子筆下那冰冷的描述，像一把生銹的鈍刀，在她麻木的心上反復(fù)切割——“媽媽日日坐在縫紉機(jī)前頭噠噠噠響……不喜歡我講話，只喊我快點(diǎn)做事……”她第一次如此清晰地“看”到了自己在兒子眼中的樣子。

七歲的楊雯杰低著頭，小小的拳頭攥得死緊，指甲深深嵌進(jìn)掌心。他能感受到兩道沉重得幾乎要將他碾碎的目光，如同實質(zhì)般壓在他的頭頂。恐懼像冰冷的藤蔓纏繞住心臟，讓他幾乎無法呼吸。他后悔了。那個“不要怕”的聲音消失得無影無蹤，只剩下巨大的恐慌。他為什么要寫？為什么要拿出來？那個奇怪的大哥哥騙了他！

就在這令人窒息的死寂即將把人逼瘋的剎那，楊志堅猛地爆發(fā)了。

“啪——！”

一聲脆響撕裂了凝固的空氣！

不是巴掌落在人身上，而是那本作文本被他用盡全身力氣，狠狠摔在了油膩的飯桌上！紙頁嘩啦散開，那歪歪扭扭卻力透紙背的字跡，如同控訴的符咒，刺眼地暴露在所有人面前。

“反了天了你！”楊志堅的怒吼如同驚雷炸開，他額頭上青筋暴跳，通紅的眼睛死死瞪著兒子，像要把他生吞活剝，“寫！寫！寫你娘的欒名堂！老子供你吃供你穿，就供出你這么個白眼狼？！老子呷酒怎么了？老子當(dāng)兵打仗的時候你在哪里？！老子推你一下就是打你了？！洗個碗打爛東西不該罵？！老子對暢暢好點(diǎn)礙著你什么事了？！啊？！”

他像一頭被徹底激怒的野獸，唾沫星子飛濺，巨大的聲浪震得屋頂?shù)幕覊m簌簌落下。那篇作文，將他極力維持的、作為父親（至少在消防隊同事面前）和丈夫（在黃海燕面前）的、勉強(qiáng)稱得上“正常”的表象，徹底撕得粉碎，露出了內(nèi)里那個被酒精和失敗感侵蝕、暴躁而自卑的核。這赤裸裸的揭露，比任何拳頭都更讓他感到痛和恐慌。

黃海燕被這聲怒吼嚇得一哆嗦，猛地回過神。她看著丈夫扭曲的臉，看著桌上那刺眼的作文本，又看著兒子慘白驚恐的小臉，一股無名火夾雜著被牽連的委屈也沖了上來。她猛地一拍柜臺，聲音尖利刺耳，帶著哭腔：

“你吼崽做么子？！你沖他吼么子？！他寫的是假話？！啊？！你楊振國自己摸摸良心！你除了呷酒、發(fā)酒瘋，對這個屋里、對這個崽，你盡過么子心？！是！我是坐在縫紉機(jī)前頭！我不做事哪個養(yǎng)這個家？！哪個給你還你欠下的酒債？！你倒好！去了消防隊，人模狗樣了！眼里就只有暢暢！杰伢子在你眼里連條狗都不如！現(xiàn)在崽寫出來了！你曉得吼了？！你有本事把我們也打死啊！”

積壓了多年的怨氣、委屈、不甘，如同找到了決堤的出口，在這一刻轟然爆發(fā)。黃海燕的控訴像連珠炮，字字句句砸在楊志堅臉上。她不再是那個沉默踩縫紉機(jī)的影子，而是一個被生活壓榨到極限、終于爆發(fā)的怨婦。

楊志堅被妻子突如其來的爆發(fā)噎住了，臉漲成了豬肝色。黃海燕的話像一把把鹽，狠狠撒在他剛剛被作文撕開的傷口上。他惱羞成怒，猛地轉(zhuǎn)向妻子，拳頭捏得咯咯響：“你！你少在這里放屁！老子……”

“你打啊！”黃海燕反而向前一步，挺著胸脯，眼淚鼻涕糊了一臉，聲音凄厲，“你打！打死我們娘倆！你楊志堅就威風(fēng)了！就曉料顯火了！你去消防隊當(dāng)你的大廚！讓全ls縣都看看，你屋里崽寫的作文！看看你是么子好老子！”

“夠了！！”楊志堅目眥欲裂，發(fā)出一聲困獸般的咆哮。他猛地抬起腳，狠狠踹在旁邊的板凳上！劣質(zhì)的木頭凳子發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟，“哐當(dāng)”一聲翻倒，砸在地上，一條凳腿直接斷裂飛了出去，擦著一個食客的小腿飛過，嚇得那人“媽呀”一聲跳了起來。

“滾！都給老子滾出去！”楊志堅指著門口，對著那兩個早已嚇得面無人色的食客怒吼，像一頭發(fā)狂的獅子。

食客如蒙大赦，連滾爬爬地沖出了小飯館，連錢都忘了付。油膩的玻璃門在他們身后晃蕩著，發(fā)出“吱呀”的哀鳴。

飯館里，只剩下死寂和一片狼藉。翻倒的凳子，斷裂的凳腿，散落在地上的作文紙頁，還有那彌漫不散的焦糊味和濃重的絕望。

七歲的楊雯杰早已嚇得魂飛魄散，小小的身體縮在墻角，緊緊抱著自己的書包，像一只被風(fēng)暴蹂躪后瑟瑟發(fā)抖的雛鳥。他看著父母如同仇人般對峙著，聽著那些充滿恨意的、他完全無法理解的爭吵，巨大的恐懼和一種滅頂般的冰冷將他吞噬。他腦子里一片空白，只有后悔。無盡的后悔。他不該寫的。那個大哥哥是魔鬼！他害了他！

楊志堅和黃海燕像兩尊僵硬的石像，在狼藉中對峙著。憤怒的潮水退去，留下的是更深的疲憊、狼狽和一種巨大的空洞。楊志堅看著妻子那布滿淚痕、充滿恨意的臉，又看看墻角那個縮成一團(tuán)、眼神空洞恐懼的兒子，再低頭看看地上散落的、寫著刺心文字的作文紙……一股難以言喻的頹喪感猛地攫住了他。他張了張嘴，最終什么也沒說，只是猛地轉(zhuǎn)身，帶著一身戾氣和酒氣（也許昨晚的還沒散盡），重重摔上廚房通往后面住處的門，發(fā)出一聲震耳欲聾的巨響。緊接著，是他自己房間門被摔上的又一聲巨響。

黃海燕站在原地，身體晃了晃，像是被那兩聲摔門聲抽掉了最后一絲力氣。她看著地上散落的作文紙，看著墻角嚇得失了魂的兒子，又看看廚房緊閉的門，眼淚無聲地洶涌而出。她沒有再哭喊，只是默默地蹲下身，顫抖著手，一張一張地，去撿拾那些散落的紙頁。她的動作很慢，肩膀微微聳動，壓抑的嗚咽聲在死寂的飯館里顯得格外凄涼。

后院陰影里，楊雯杰背靠著冰冷的墻壁，緩緩滑坐在地上。他閉上眼睛，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得他無法呼吸。他能清晰地“感知”到前廳那令人心碎的狼藉和死寂，感知到母親壓抑的哭泣和父親摔門后那頹然的憤怒，更清晰地“感知”到墻角那個小小的自己——那巨大的、幾乎將他摧毀的恐懼和后悔。

他成功了。

他讓那篇作文更早、更猛烈地引爆了。

可結(jié)果呢？

沒有他記憶中那次（四年級時）爆發(fā)后父母遲來的、帶著無措和笨拙的關(guān)心。沒有那種雖然別扭卻試圖改變的姿態(tài)。這一次，只有更激烈的爭吵，更徹底的撕裂，更深的傷害，和那個縮在墻角、眼神里只剩下恐懼和空洞的、小小的自己。

那句“不要怕”，此刻聽起來像一個殘忍的諷刺。他讓那個小小的自己，提前直面了家庭最猙獰、最不堪的一面，卻沒能給他任何保護(hù)。他抹掉了一片水漬，讓螞蟻回了家，卻親手將那個小小的靈魂推入了更冰冷、更黑暗的洪流。

一種滅頂?shù)幕诤藓捅涞臒o力感，像永州深秋的寒霧，徹底將楊雯杰淹沒。他蜷縮在后院冰冷的陰影里，仿佛被整個世界遺棄。南寧中山路的熱鬧，峽谷里**程咬金**沖鋒陷陣的怒吼，**李信**光刃破開黑暗的璀璨，**星星果枝（劉志丹）**清脆的笑語……都成了遙不可及、褪了色的幻影。

他改變了過去，卻似乎把一切推向了更糟的深淵。

時間在沉重中流逝。天色徹底黑透。前廳的燈不知何時熄滅了。周桂芳壓抑的哭泣聲也早已停止，死寂重新籠罩了“楊記家常菜”和后面的老屋。

楊雯杰不知道自己坐了多久。直到一陣細(xì)微的、壓抑的啜泣聲，穿透墻壁，斷斷續(xù)續(xù)地傳入他的耳中。聲音來自那個小隔間。是那個小小的自己。

他掙扎著站起身，像一具提線木偶，悄無聲息地靠近那扇通往屋內(nèi)的小門。他猶豫了一下，最終沒有推開，只是將耳朵貼在冰冷粗糙的木門上。

門內(nèi)，是七歲楊雯杰蜷縮在冰冷小床上的聲音，還有那極力壓抑卻無法止住的、小動物受傷般的嗚咽。那哭聲里充滿了恐懼、后悔、孤獨(dú)和無助。

“嗚……我錯了……我不該寫的……”

“那個大哥哥……是壞蛋……他騙我……”

“爸爸好兇……媽媽哭了……”

“暢暢……我怕……”

斷斷續(xù)續(xù)的、帶著濃重鼻音的哭訴，像冰冷的針，一根根扎進(jìn)門外楊雯杰的心里。他仿佛看到了那個小小的自己，抱著膝蓋，在黑暗中瑟瑟發(fā)抖，被巨大的負(fù)罪感和恐懼包圍，無處可逃。

就在這時，他“感知”到另一個輕微的腳步聲靠近了小隔間。是母親黃海燕。她停在了門外，似乎猶豫了很久。最終，門被輕輕推開一條縫隙。

昏黃的燈光從門縫漏進(jìn)去，照亮了床上那個蜷縮成一團(tuán)、還在抽噎的小小身影。

黃海燕站在門口，沒有進(jìn)去。她的身影在燈光下顯得異常疲憊和佝僂。她看著床上哭泣的兒子，眼神極其復(fù)雜，有殘留的怨氣，有未干的淚痕，有深重的疲憊，還有一種……楊雯杰從未在她眼中看到過的、極其模糊的、類似掙扎的東西。

她沒有說話，只是默默地看了一會兒。然后，她輕輕嘆了口氣，那嘆息輕得像一片羽毛落地。她轉(zhuǎn)身離開了，腳步聲消失在通往她和楊振國房間的走廊里。沒有安慰，沒有斥責(zé)，只有那一聲沉重的嘆息，和門被重新帶上的輕微聲響。

門內(nèi)，七歲楊雯杰的哭聲似乎停了一下，隨即變成了更深的、絕望的嗚咽。他知道媽媽來了，又走了。連一句責(zé)備都沒有。這種徹底的漠視，比父親的怒吼更讓他感到冰冷刺骨。

門外，楊雯杰靠在冰冷的門板上，緩緩閉上了眼睛。一滴冰冷的液體，順著他的眼角無聲滑落。

他改變了作文的時間，卻沒能改變?nèi)诵牡臏羡帧Ｄ莻€小小的自己，此刻承受的，是比記憶中更早、更深的寒冷。

夜，還很長。而那個來自未來的幽靈，只能在這冰冷的黑暗里，一遍遍咀嚼著自己親手種下的苦果。他意識到，改變過去，遠(yuǎn)不是抹掉一片水漬那么簡單。人心的荒漠，比水泥地上的水洼更難開墾。他需要新的方式，去觸碰那個小小的、傷痕累累的靈魂。