(陳默日記)

“……現(xiàn)在回想起來(lái)，那股異樣感，從他們踏進(jìn)我公寓門的那一刻就縈繞不散。只是當(dāng)時(shí)，疲憊和冷漠讓我忽略了它，更無(wú)法預(yù)見(jiàn)，這微小的‘不對(duì)勁’，竟會(huì)像投入死水潭的石子，激起的漣漪最終掀翻了整艘生活的船。”

一、第一天（深夜）

雨水像冰冷的鞭子抽打著“歸途”殯儀館的玻璃窗。陳默剛結(jié)束一具少年溺亡尸體的修復(fù)工作，指縫里還殘留著消毒水和福爾馬林混合的冰冷氣味。他是個(gè)入殮師，或者說(shuō)，“夜渡人”——這座城市陰影角落里的擺渡者，負(fù)責(zé)將逝者體面地送往彼岸。這份工作賦予了他對(duì)死亡的麻木，也磨礪出一種近乎病態(tài)的平靜。

更衣室的舊收音機(jī)嘶嘶啦啦，播放著午夜情感熱線。陳默脫下沾染了水漬和不知名污跡的防護(hù)服，正要關(guān)掉那惱人的噪音，突然，一個(gè)清晰得詭異的女聲切了進(jìn)來(lái)，唱著一段哀婉的滬劇：

“夜沉沉，路茫茫，兒啊，娘親心頭似刀剜……莫回頭，莫彷徨，黃泉路上莫孤單……”

陳默的手指僵在開關(guān)上。這聲音……太像了。像他記憶中早已模糊的母親。他母親在他七歲那年病逝，生前最愛(ài)哼這段《孟姜女》。一股寒意順著脊椎爬升，他猛地關(guān)掉了收音機(jī)。寂靜瞬間吞噬了房間，只剩下窗外凄厲的雨聲。是幻聽(tīng)？還是這棟老殯儀館又添了什么“新住戶”？

門衛(wèi)老張的呼叫器響了，嘶啞的聲音帶著點(diǎn)不耐煩：“陳默，門口有人找！說(shuō)是你親戚，淋得跟落湯雞似的！”

親戚？陳默皺眉。他在這個(gè)城市孑然一身，唯一的親人，是遠(yuǎn)在幾百公里外一個(gè)叫“落霞鎮(zhèn)”的地方、二十年幾乎斷了聯(lián)系的姨媽——沈玉梅。

帶著滿腹狐疑，他走到前廳。玻璃門外，站著一個(gè)形容憔悴的中年女人，牽著一個(gè)約莫八九歲、眼神空洞的男孩。女人頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，穿著一件洗得發(fā)白的舊外套，腳邊的行李箱也顯得破舊不堪。男孩緊緊攥著她的衣角，瘦小的身體微微發(fā)抖，眼神卻像蒙著一層霧，不看人，只盯著腳下水洼里破碎的燈光。

“陳默？”女人看到他，渾濁的眼睛亮了一下，隨即又被更深的疲憊淹沒(méi)，“我是……你姨媽，沈玉梅。這是你表弟，小哲?！?

陳默拉開門，一股濕冷的空氣涌進(jìn)來(lái)。“姨媽？”他語(yǔ)氣平淡，帶著審視，“怎么找到這兒的？”

“問(wèn)……問(wèn)了好多人?！鄙蛴衩肪执俚卮曛郑晁樦聂W角往下淌，“老家待不下去了……實(shí)在沒(méi)辦法，才來(lái)投奔你。小哲他……他需要更好的地方?！彼哪抗怙w快地瞟了一眼陳默身后那彌漫著消毒水氣味的幽深走廊，帶著難以掩飾的恐懼。

“進(jìn)來(lái)吧?！标惸瑐?cè)身讓開。他對(duì)這個(gè)突然出現(xiàn)的姨媽并無(wú)多少溫情，但深夜暴雨，一個(gè)帶著孩子的女人，他無(wú)法將其拒之門外。他注意到小哲自始至終沒(méi)有抬頭看他一眼，像一尊沒(méi)有生氣的瓷娃娃。

把母子倆安頓在殯儀館簡(jiǎn)陋的休息室，陳默去倒熱水。回來(lái)時(shí)，卻看見(jiàn)小哲不知何時(shí)掙脫了母親的手，正蹲在墻角，用手指在積了薄薄一層灰的地面上畫著什么。線條歪歪扭扭，卻透著一股說(shuō)不出的詭異感，像某種扭曲的符咒。

“小哲！”沈玉梅低呼一聲，慌忙把他拉起來(lái)，用袖子狠狠擦掉地上的痕跡，動(dòng)作帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的緊張。她抬頭對(duì)上陳默探究的目光，勉強(qiáng)擠出一絲笑：“這孩子……就愛(ài)亂畫。”

陳默沒(méi)說(shuō)話，遞過(guò)熱水。姨媽接過(guò)杯子的手在抖。小哲則安靜地坐回母親身邊，恢復(fù)了那副空洞的模樣。但陳默的心底，那份被他忽略的“不對(duì)勁”，正悄然放大。這孩子的安靜，透著一股死寂。姨媽眼底的恐懼，也絕非僅僅源于這棟殯儀館。