(陳默日記)

“……現(xiàn)在回想起來，那股異樣感，從他們踏進(jìn)我公寓門的那一刻就縈繞不散。只是當(dāng)時，疲憊和冷漠讓我忽略了它，更無法預(yù)見，這微小的‘不對勁’，竟會像投入死水潭的石子，激起的漣漪最終掀翻了整艘生活的船。”

一、第一天（深夜）

雨水像冰冷的鞭子抽打著“歸途”殯儀館的玻璃窗。陳默剛結(jié)束一具少年溺亡尸體的修復(fù)工作，指縫里還殘留著消毒水和福爾馬林混合的冰冷氣味。他是個入殮師，或者說，“夜渡人”——這座城市陰影角落里的擺渡者，負(fù)責(zé)將逝者體面地送往彼岸。這份工作賦予了他對死亡的麻木，也磨礪出一種近乎病態(tài)的平靜。

更衣室的舊收音機(jī)嘶嘶啦啦，播放著午夜情感熱線。陳默脫下沾染了水漬和不知名污跡的防護(hù)服，正要關(guān)掉那惱人的噪音，突然，一個清晰得詭異的女聲切了進(jìn)來，唱著一段哀婉的滬劇：

“夜沉沉，路茫茫，兒啊，娘親心頭似刀剜……莫回頭，莫彷徨，黃泉路上莫孤單……”

陳默的手指僵在開關(guān)上。這聲音……太像了。像他記憶中早已模糊的母親。他母親在他七歲那年病逝，生前最愛哼這段《孟姜女》。一股寒意順著脊椎爬升，他猛地關(guān)掉了收音機(jī)。寂靜瞬間吞噬了房間，只剩下窗外凄厲的雨聲。是幻聽？還是這棟老殯儀館又添了什么“新住戶”？

門衛(wèi)老張的呼叫器響了，嘶啞的聲音帶著點不耐煩：“陳默，門口有人找！說是你親戚，淋得跟落湯雞似的！”

親戚？陳默皺眉。他在這個城市孑然一身，唯一的親人，是遠(yuǎn)在幾百公里外一個叫“落霞鎮(zhèn)”的地方、二十年幾乎斷了聯(lián)系的姨媽——沈玉梅。

帶著滿腹狐疑，他走到前廳。玻璃門外，站著一個形容憔悴的中年女人，牽著一個約莫八九歲、眼神空洞的男孩。女人頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，穿著一件洗得發(fā)白的舊外套，腳邊的行李箱也顯得破舊不堪。男孩緊緊攥著她的衣角，瘦小的身體微微發(fā)抖，眼神卻像蒙著一層霧，不看人，只盯著腳下水洼里破碎的燈光。

“陳默？”女人看到他，渾濁的眼睛亮了一下，隨即又被更深的疲憊淹沒，“我是……你姨媽，沈玉梅。這是你表弟，小哲。”

陳默拉開門，一股濕冷的空氣涌進(jìn)來。“姨媽？”他語氣平淡，帶著審視，“怎么找到這兒的？”

“問……問了好多人。”沈玉梅局促地搓著手，雨水順著她的鬢角往下淌，“老家待不下去了……實在沒辦法，才來投奔你。小哲他……他需要更好的地方。”她的目光飛快地瞟了一眼陳默身后那彌漫著消毒水氣味的幽深走廊，帶著難以掩飾的恐懼。

“進(jìn)來吧。”陳默側(cè)身讓開。他對這個突然出現(xiàn)的姨媽并無多少溫情，但深夜暴雨，一個帶著孩子的女人，他無法將其拒之門外。他注意到小哲自始至終沒有抬頭看他一眼，像一尊沒有生氣的瓷娃娃。

把母子倆安頓在殯儀館簡陋的休息室，陳默去倒熱水。回來時，卻看見小哲不知何時掙脫了母親的手，正蹲在墻角，用手指在積了薄薄一層灰的地面上畫著什么。線條歪歪扭扭，卻透著一股說不出的詭異感，像某種扭曲的符咒。

“小哲！”沈玉梅低呼一聲，慌忙把他拉起來，用袖子狠狠擦掉地上的痕跡，動作帶著一種近乎神經(jīng)質(zhì)的緊張。她抬頭對上陳默探究的目光，勉強(qiáng)擠出一絲笑：“這孩子……就愛亂畫。”

陳默沒說話，遞過熱水。姨媽接過杯子的手在抖。小哲則安靜地坐回母親身邊，恢復(fù)了那副空洞的模樣。但陳默的心底，那份被他忽略的“不對勁”，正悄然放大。這孩子的安靜，透著一股死寂。姨媽眼底的恐懼，也絕非僅僅源于這棟殯儀館。