農房內，蔣欣月坐在圓桌旁，看著餐桌上的三道小菜泛起的熱氣逐漸變淡，耐心慢慢消磨殆盡。她突然動筷從在湯碗里夾起一個豬蹄放進弟弟蔣欣宇的碗中后，就開始自顧自吃飯。

蔣欣宇卻又連忙將豬蹄放回了湯碗內。

“姐姐，外公說了，沒有結婚的男人不能吃豬蹄，豬蹄是大叉子，以后萬一有好的對象，會被別人叉走的?！笔Y欣宇眨巴著眼睛，稚嫩的臉上寫滿虔誠，補充道：“我可不想以后我未來的小女朋友被‘叉’走?！?

“可是你才八歲……”

蔣欣月嘆了口氣，外公賀鑫這封建的荼毒真是根深蒂固，已經開始隔輩禍害了。小孩不能吃雞爪，吃了雞爪寫字就像雞在地上抓出的痕跡一般歪歪扭扭難看。小孩不能吃血旺，“旺”諧音“忘”吃了讀書記不住。小孩不能吃雞翅，吃了學習時坐不住，要到處亂“飛”……

小時候，蔣欣月還信奉這些，凡是遇到，皆自律得一點不沾。后來年齡漸長，她開始不斷質疑，這些所謂的民間諺語到底是為了管住貪吃的小孩，還是家長潛移默化施以權威的伎倆。加之現在蔣欣月已經投身科研，對這些帶有不科學色彩的東西更是嗤之以鼻。她只是看著流著哈喇子的老弟有些心生憐憫。

“你可以吃的，凡事不要過量就行?！彼卣f了一句，把目光投向了另一個緊閉的房門，房間內的外公和母親還在忙碌。而現在，已經晚上九點了。

兩個小時前蔣欣月一做好晚飯，就去敲了房門提醒外公和母親吃飯，隨后便是和蔣欣宇在桌旁無盡地等待。想到這里，她不禁搖了搖頭。如果不是因為需要母親簽字授權重新申請查詢父親車禍的事情，蔣欣月根本不想再回到這個家。

“小宇，你先吃，吃了先去睡覺，睡太晚了會影響長高。”蔣欣月示意蔣欣宇雖然他不能吃蹄花，但是桌面上還有一個魚香肉絲和麻婆豆腐，已足夠他下一整碗飯了。

“長輩沒動筷子，我可不敢吃獨食。”蔣欣宇偏過頭，目光穿過蔣欣月右肩的空隙，掃過那扇門。

“哎……”蔣欣月起身后輕輕嘆了口氣，不再猶豫，徑直推開了另一扇房間的門。

昏黃的燈光下，身材瘦小、頭發花白的外公正專注地編著竹條。他佝僂著背，全然不受外界干擾，雖年歲已高，手指卻很靈活，一環一繞在竹條經緯間游刃有余，但看不出來具體編織的物件。

桌子另一邊是母親賀恬恬，純米色連衣裙垂到小腿，一席干練齊耳短發，幾縷白發在燈光的映襯下更加明顯。

此刻，她正在專注勻絲。兩塊刀磨之間先調整好既有的寬度，一根一根竹條被她用手指從中間拉扯出來，但因為力道有別，成品竹絲并非能做到粗細完全一致，需要反復這樣多次拉扯來保證粗細無異。

去青，破竹，啟篾，勻絲竹編四部曲，每一步都需要強韌的耐心和堅持的匠心。而母親，恰好都有。

房間內這幾年已經堆滿了大大小小的竹藝品，手藝純熟，但沒有一樣是蔣欣月能叫出名字的生活用品。或許藝術品本身就具有這樣的特質，讓人難以理解才顯得更為高端。

“何必呢……”蔣欣月在心底無聲嘆息。作為醫學研究員，母親本可以安穩地度過優渥的后半生，卻在外婆意外離世后，做出了令人震驚的決定，她毅然辭去研究所的工作，陪著外公回到竹藝村。那里是外公外婆出生、成長的故土，也是承載著無數回憶的地方。

村子里除了百戶村民外，方圓百里都被竹子層層環繞。男女老少秉持“寧可食無肉，不可居無竹”的觀念，依竹而居，以竹為器。大到居家圍墻，小至孩童發卡，所見之物皆可用竹條竹絲編織，將竹子的韌性和柔性發揮到了極致。村內雖然少了城市里車水馬龍的喧囂，但對于常住在這里的人來說，生活衣、食、住、行都遠不如城鎮便捷。

六年前，蔣欣月還能以平常心看待周遭種種。那時，她深覺一家人能團聚在一起，就是莫大的幸福。尤其讓她欣慰的是，外婆離世后，外公終于找到了竹編這一興趣愛好，生活也因此有了新的寄托。但時光流轉，蔣欣月慢慢發現，母親和外公對竹編的癡迷程度愈發濃烈，遠超她的想象。

五年前的一晚，蔣欣月被激烈的爭吵聲驚醒。她貼著門縫聽見父親壓抑地怒吼：“你現在像著了魔！當年讀博熬白的頭發都忘了？”玻璃杯砸在茶幾上的脆響驚得她渾身一顫。

母親的聲音帶著哭腔：“你根本不懂！竹子是媽留給我的……”父親突然陷入沉默，只聽見窗外的風裹著竹葉沙沙作響，像極了外婆葬禮那天的嗚咽。

原來父親始終無法理解母親為何要放棄實驗室的精密儀器，轉而投身竹篾編織。作為高級生物研究員，父親常年奔波于各地實驗室，每次歸家都要獨自駕駛近兩個小時崎嶇的山路。那些盤旋在山間的公路，常常被濃霧籠罩，急轉彎處甚至沒有防護欄，稍有不慎便會墜入山谷。疲憊的他回到家，總希望能得到家人的關懷，卻看到妻子將全部心血傾注在竹篾編織上。

但外婆離世后，母親整日紅著眼眶編竹條的模樣，讓這個竹藝村土生土長的男人最終選擇了沉默。他比誰都清楚，那些在指尖翻飛的竹條，纏繞著兩代人未盡的思念。

六年以來，母親和外公沒有賣出過一件工藝品，也沒有任何收入，一家人都靠著蔣欣月父親在研究所的工資生活，外公和媽媽的日常開銷，弟弟和她的學習費用，都不少。二十年的寒窗苦讀，最終化成這無用的竹藝。蔣欣月心里，對竹子美好的濾鏡在一點一點消失。

當然，如果只是這樣的話，還不至于讓蔣欣月對這個家失望。

一個月前，父親被認定為車禍意外離世，蔣欣月卻發現母親和外公似乎對父親的去世毫無悲痛之情。不僅如此，葬禮也在第二天草草了事，隨后他們便急忙趕回鄉下，繼續擺弄那些被他們視作“親如家人”的竹子。

在蔣欣月看來，父親過往忍氣吞聲，為了這個家默默付出。去世后，也沒享受到至親至愛人的奠念和哀傷，就這樣沉沒在了泥土之下，她替父親感到不值。她甚至認為，如果外公和母親能把對竹子十分之一的精力轉移到父親身上，或許悲劇就可以避免。竹子沒有生命，父親可是活生生的人啊……

蔣欣月想到父親，心里涌起一陣酸楚。她凝視著眼前仍專注于手上功夫的兩人，艱難地擠出了幾個字：“媽，外公，飯菜快涼了，先去吃吧。”

“滿兒，你和二狗子先吃，我和外公把這點做完就來。”

如蔣欣月的想象一般，母親和外公甚至沒有抬起頭來，只是冷冷地回應了這么一句話。

滿兒，那是她小時候外婆起的小名了。滿，滿知識，滿金錢，滿權力，滿屋富貴……或許是老一輩對小一輩的祝福。在現在的蔣欣月看來，是外婆殘留的一些陳舊觀念。不過比起二狗子這個賤名來說，滿兒還算勉強能聽。說什么名字取得越賤，小孩子越好養，封建這股荼毒的風，不知道為什么在21世紀還會劇烈地刮起來。

“人是鐵，飯是鋼，爸爸在天之靈，肯定也希望你們認真吃飯的，而不是夜以繼日地……堅持愛好?！笔Y欣月刻意加重了語氣，話到嘴邊變成一聲嘆息。她看著母親指尖翻飛的竹絲，忽然意識到這些纖細的篾條早已編織成無形的牢籠，將活生生的人困在了對死者的執念里。而父親，終究成了這場執念最沉默的犧牲品。