2008年 7月的上海像口蒸鍋，蟬鳴黏在梧桐葉上，連風都帶著股悶悶的汗味。林晚晴站在美院展廳中央，望著墻上那幅兩米高的《江南織》，心跳快得像臺老縫紉機。

畫布上，靛藍的染缸騰著霧氣，穿藍布衫的婦人踮腳絞布，水珠子濺在青石板上，暈開一片又一片淺藍。最右下角藏著個扎羊角辮的小姑娘，蹲在染缸邊用樹枝畫圈圈——那是她五歲時的模樣，父親林錦川背著她來車間，她趁大人不注意偷蘸染料，被母親蘇明薇揪著耳朵罵“小皮猴”。

“晚晴，過來。”導師陳教授的聲音從身后傳來。

她轉身時帶起一陣風，吹得展架上的作品簡介頁嘩啦響。陳教授摸著下巴上的白胡子，鏡片后的眼睛亮得像點了燈：“這畫里有股子‘氣’，不是學院派的精致，是活的。上回在蘇州看緙絲老藝人干活，我就想起這股子氣——手藝人的魂。”

展廳里圍過來幾個同學，有女生酸溜溜地說：“到底是從小在紡織廠長大的，我們哪見過真染缸啊？”

晚晴沒接話。她低頭盯著自己的米白蕾絲裙，裙角沾了點靛藍顏料——早上畫最后一筆時太入神，調色盤翻在腿上。母親要是看見，準得說“哪有大姑娘家穿得像個染布工”，可父親會拍著大腿笑：“我閨女這是把江南穿身上了！”

手機在包里震動，是繼母的來電。她沖導師比劃了個“接電話”的手勢，躲到展廳角落。

“阿晴，你爸又咳血了。”繼母的聲音發顫，“在車間對賬呢，突然就捂著嘴蹲下去，手心里全是血。”

晚晴的手指猛地收緊，手機差點摔在地上：“你別急，我現在就買票回云溪鎮！”

電話掛斷的瞬間，晚晴聽見展廳里傳來同學們的笑聲。她望著墻上那幅《江南織》，突然覺得畫里的染缸在搖晃——父親的車間里也有這樣的染缸，三十年來每天咕嘟咕嘟煮著染料，蒸汽熏得墻皮都發藍。上個月視頻時，父親還說“等阿晴回來，爸帶你去吃鎮東頭的糖粥”，可他的咳嗽聲透過屏幕刺得她耳朵疼。

她抓起包往外跑，路過簽到處時，班長喊她：“晚晴，周學長還沒走呢！”

周明遠。

晚晴腳步頓了頓。昨天畢業酒會上，他說BJ非遺保護研究所給他發了 offer，今天特意來展廳看她的作品。她本想等展覽結束，拉著他去外灘看夜景，說說自己的計劃——用這幅畫做招牌，在田子坊租間工作室，設計帶傳統紋樣的服飾，“肯定能火，就像蘇州那個蘇繡品牌”。

可現在，她連回頭的力氣都沒有。

云溪鎮的紡織廠離高鐵站有半小時車程。晚晴攥著車票在站臺跑，防曬霜混著汗往眼睛里鉆。出租車駛過鎮口的“云溪紡織產業集群”大招牌時，她看見錦云紡織的紅漆廠門——那是父親十年前親手刷的，說“紅得像過年，圖個吉利”。

車間里飄著熟悉的草木香，是蘇木和茜草混著蒸汽的味道。晚晴順著聲音尋過去，看見父親背對著她，弓著腰扶著染缸。他穿了件洗得發白的藍布衫，后背上洇著一片暗黃的汗漬。

“爸！”她喊了一聲。

林錦川猛地直起身子，手忙腳亂去捂嘴。晚晴沖過去，看見他指縫里滲出的血絲，心尖跟著抽痛。

“阿晴？”林錦川放下手，笑得像個做錯事的孩子，“不是說展覽要到下周末？”

晚晴盯著他泛青的嘴唇：“她打電話了。”她到如今也不肯叫繼母一聲媽。

林錦川的笑容僵了僵，抬手揉她的發頂：“就點老毛病，肺熱。你看，”他拍了拍身后的賬本，“這個月工人工資有著落了，李叔家小兒子要上大學，張嬸老伴兒住院……”

晚晴的目光落在染缸旁的紙箱上，封條上印著“云溪市農村信用合作聯社”。她蹲下去，指尖摸到紙箱上的日期——2008年 6月 28日，正是她在上海挑工作室位置的那天。

“爸，這是什么？”

林錦川的喉結動了動：“廠里周轉……貸了點款。”

晚晴撕開封條，里面整整齊齊放著一沓文件。最上面是《抵押合同》，抵押財產一欄寫著“云溪鎮東風路 17號房產（林錦川私宅）”。她的手開始發抖——那是她從小到大住的房子，院子里有棵老槐樹，春天會落槐花，她和鄰居家小孩在樹底下跳皮筋；二樓的閣樓堆著她的舊布娃娃，還有父親送她的第一套蠟筆。

“你把老宅抵押了？”她抬頭，聲音發尖，“為了給工人發工資？”

林錦川別開臉：“阿晴，錦云有三百多號工人，他們背后是三百多個家庭。上個月海外訂單砍了三成，銀行不肯續貸，我總不能讓人家一家老小喝西北風……”

“可那是我們的家！”晚晴喊起來，“你身體都成這樣了，還撐什么撐？大不了把廠子賣了，我們回老宅住，不行嗎？”

染缸的蒸汽模糊了視線，她看見父親的肩膀在抖。這個從小到大能把她舉過頭頂的男人，現在背佝僂得像張弓。車間里傳來機器的嗡鳴，混著老工人們的說話聲：“林廠長又在車間耗著了？”“聽說這個月工資有著落了，李叔家娃的學費有著落咯。”

林錦川突然抓住她的手，掌心滾燙得嚇人。他的手指粗糲，指腹全是老繭——那是三十年來摸紗線、調染料留下的痕跡。

“阿晴，”他輕聲說，“你媽懷你的時候，我在車間守了三天三夜，就為調試出你外婆最愛的月白色。后來你出生，我抱著你在車間轉，跟工人們說‘這是我閨女，以后要當大畫家’。”他咳嗽起來，用另一只手捂著嘴，“可現在，爸想求你件事——別嫌爸沒出息，別讓錦云倒在我手里。”

晚晴的眼淚砸在兩人交握的手上。她想起小時候發燒，父親背著她跑過三條街去鎮醫院；想起高考失利時，他蹲在老槐樹下抽了半宿煙，第二天說“咱學畫畫，爸供你”；想起上個月視頻，他舉著新染的藍布說“阿晴，這顏色像不像你畫里的天”。

“我沒嫌你。”她抽噎著，“我只是怕……怕你撐不住。”

林錦川笑了，用拇指抹掉她臉上的淚：“傻閨女，爸撐得住。走，帶你去吃糖粥，鎮東頭的王阿婆說你半年沒去，給你留了桂花蜜。”

他轉身往外走，晚晴跟著，看見他的藍布衫后背有塊暗紅的印記——是咳出來的血，已經干了。

老槐樹的影子罩著糖粥攤，王阿婆掀開木桶蓋，白花花的糖粥冒著熱氣。晚晴捧著碗，看父親舀了半勺桂花蜜倒進她碗里，自己卻只放了一點。

“爸，你不是最愛吃甜的？”她問。

林錦川舀著糖粥，勺子碰著碗沿叮當作響：“上個月體檢，醫生說我血糖高。”

晚晴的筷子“啪”地掉在桌上。她突然想起母親上個月在電話里說“你爸最近總說累”，想起視頻時他身后的車間少了幾臺機器——原來不是“更新設備”，是賣了換錢。

“爸，”她輕聲說，“我不留在上海了。”

林錦川的勺子停在半空：“胡說什么？你畫展都要上新聞了，工作室也談得差不多……”

“我是說，”晚晴打斷他，“等展覽結束，我回來幫你。”

林錦川的眼睛亮了亮，又迅速暗下去：“錦云是老粗活，你學的是藝術，別耽誤了。”

晚晴望著他鬢角的白發，突然想起展廳里陳教授說的話——“這畫里有手藝人的魂”。或許父親說的“撐”，也是另一種“魂”，是三十年來守著三百個家庭的魂。

“爸，”她舀了口糖粥，甜得舌尖發顫，“我畫里的染缸，畫的是你的車間。你看，”她指了指自己的裙角，“我連裙子都沾了藍，洗都洗不掉。”

林錦川盯著她裙角的靛藍，突然笑出了聲。他的笑聲驚動了樹上的麻雀，撲棱棱飛起來，落在老槐樹枝頭。

“好，”他說，“等你展覽結束，爸帶你認認賬房的李會計，再去車間轉轉——你小時候總說染缸像魔法鍋，現在該知道，魔法是怎么熬出來的。”

晚晴低頭喝粥，眼淚掉進碗里，蕩開一圈圈漣漪。她以為自己的未來是田子坊的工作室、外灘的夜景、周明遠說的“有意義的事”，可此刻蹲在糖粥攤前，聞著父親身上熟悉的染料味，她突然明白——有些東西，比風花雪月更重。

手機在包里震動，是周明遠的消息：“展覽結束了？我在展廳門口等你。”

晚晴望著消息，手指懸在屏幕上。她想起昨天酒會上，他說“BJ的非遺項目能影響更多人”，想起自己說“那你去啊”時，他眼里的失落。

她回：“我爸病了，我回云溪了。”

周明遠秒回：“我明天過來。”

晚晴望著對話框里的“正在輸入”，最終只發了個“好”。

老槐樹的影子漸漸拉長，像父親的手掌，輕輕罩著她。晚晴突然想起，母親的筆記本里夾著張老照片——二十歲的蘇明薇穿著工裝褲，站在染缸前笑，身后是年輕的林錦川，手里舉著剛染好的藍布。照片背面寫著：“1988年夏，錦云第一匹月白紗。”

那時的他們，大概也像現在的自己一樣，以為未來是片藍海，卻不知道，命運的風已經起了。