11月的云溪鎮浸在冷雨里，車間的玻璃窗結著層薄霜，染缸的蒸汽往上冒，遇冷便凝成水珠，順著窗沿滴滴答答落進鐵桶，像誰在偷偷掉眼淚。

林晚晴蹲在賬房的舊藤椅上，面前攤著三本賬本——父親的、陳總的、她自己新記的。鋼筆尖戳在“原料成本”那一欄，墨跡暈開個深褐的圓，像塊洗不掉的疤。

“晴姐，李叔說染缸溫度上不去，得加煤。”小宋探進頭來，工裝外套的領口沾著雨絲，“鍋爐房的煤只剩半車了，張嬸讓我問……”

“先記在本子上。”晚晴揉了揉發漲的太陽穴，把鋼筆往桌上一扔，“等算完這單外貿賬，我去跟煤廠談賒欠。”

小宋欲言又止，最終抿了抿嘴退出去。門關上的瞬間，晚晴聽見車間里傳來細碎的議論：“林家丫頭懂什么？上回算錯了染布量，多織了兩百米廢布。”“可不是？陳總在時，哪會讓原料商堵門？”

她攥緊父親的工牌，銅質的邊緣硌得掌心生疼。這是她接任廠長的第 27天，每天從早忙到晚：凌晨五點去碼頭盯原料卸貨，中午蹲在食堂和工人一起吃白菜豆腐，晚上在賬房算到眼睛發花。可不管多努力，問題總像滾雪球——上周剛打發走要債的紙箱廠，今天煤廠和紗廠的人又堵在廠門口。

“晚晴，紗廠的周老板來了。”王伯的聲音從門外傳來，帶著點無奈，“說不結現款，就斷下批紗線。”

晚晴深吸一口氣，扯了扯皺巴巴的藍布圍裙——這是她特意跟張嬸學的，說“穿成工人模樣，人家才肯掏心窩子”。她推開賬房門，看見周老板站在車間中央，腳邊放著個黑色公文包，正摸著新織的坯布冷笑：“林小姐，上回的 30萬貨款拖了兩個月，今天要是不結……”

“周叔，”晚晴堆出笑，“錦云接了筆英國的嬰兒棉訂單，月底回款就能結。您再寬限半個月，我拿染缸做抵押……”

“抵押？”周老板拍了拍公文包，“上回陳總也這么說，結果呢？”他指了指墻上父親的遺像，“老林在時，我賒賬從沒催過，可你是你，他是他。”

車間里的機器聲突然停了。晚晴看見老工人們從織機后探出頭，張嬸的手還搭在梭子上，臉上的表情像被人抽了耳光。

“周叔，”王伯走過來，工裝褲的膝蓋沾著機油，“我拿這把老骨頭給晚晴作保，半個月，就半個月。”

周老板掃了眼王伯斑白的鬢角，嘆了口氣：“看在老林的份上，我再等十天。但下批紗線，必須現款現貨。”

他轉身往外走，雨靴踩在青石板上“吧嗒吧嗒”響。晚晴望著他的背影，喉嚨像塞了團冰。她想起父親生前常說：“周叔當年創業，是咱錦云給他墊的紗線錢。”可現在，當年的情分，抵不過 30萬的賬。

——

深夜，賬房的臺燈暈著昏黃的光。晚晴對著計算器按了不知道多少遍，數字還是刺得她眼疼：英國訂單的利潤是 5%，但需要預付 30%的原料款；上批貨的尾款要等客戶驗收后 45天到賬；而煤廠和紙箱廠的欠款，已經拖了整整兩個月。

“算錯了。”她輕聲說，聲音在空蕩的賬房里回響。

她終于明白陳總臨走前的冷笑——她照搬父親“保工人、保信譽”的老辦法，卻算錯了最基本的賬期。父親當年能壓低成本，是因為和原料商有三十年的交情；能接低價單，是因為母親偷偷用技術改良省了染料；可現在，交情被透支了，技術改良的筆記鎖在母親的舊木箱里，她連鑰匙都找不到。

“咔嗒”一聲，賬房的門開了。王伯端著搪瓷缸進來，缸里飄著姜茶的香氣：“還沒吃晚飯？張嬸熬了南瓜粥，給你留了碗。”

晚晴搖頭，指尖無意識地摩挲著桌沿——那道豁口是父親當年拍桌子罵工人偷懶時磕的。“王伯，”她輕聲說，“我是不是特別沒用？”

王伯把姜茶推到她面前，自己拉了把木凳坐下：“當年廠長第一次管車間，才 23歲。”他摸出根煙，又想起晚晴不喜歡煙味，便在手里轉著，“他非要學老染匠調紫棠色，結果把蘇木和茜草的比例搞反了，染出一缸豬肝紅的布。老染匠拍著桌子罵‘敗家子’，他蹲在染缸邊哭，哭完了又買酒請人家喝，說‘叔，您教我’。”

晚晴抬頭，看見王伯眼里泛著光——那是想起舊時光的溫柔。

“后來呢？”她問。

“后來？”王伯笑了，“后來那缸布被老廠長（你爺爺）低價賣給了戲班子，人家說‘這顏色唱包公正好’。再后來，你爸把紫棠色的配方記在本子上，說‘錯誤也是寶貝，得記牢’。”他指了指晚晴面前的賬本，“你現在犯的錯，和當年你爸犯的，一個味兒——都是想護著人，卻沒摸清路。”

晚晴的眼淚掉在賬本上，暈開片模糊的藍。她想起父親遺像里的笑容，想起他臨終前攥著她圍裙帶子的手，想起王伯說“錦云的命在人心”。原來最疼的不是被人罵“不懂”，是她想護著的人，正在因為她的“不懂”受委屈。

——

12月的第一場雪來得急。晚晴裹著父親的藍布衫站在車間門口，看工人們把最后一批“豬肝紅”布搬上貨車——那是她算錯染量多織的，只能低價賣給制衣廠做里料。

“晴姐，”小宋搓著凍紅的手跑過來，“李叔說鍋爐房的煤只剩半車了，今晚上要是沒煤……”

“我去煤廠。”晚晴把圍巾往脖子上緊了緊，“你幫我盯著染缸，溫度別低于 80度。”

煤廠的鐵門掛著霜，晚晴敲了十下才有人來開。看門的老頭縮在門房里，透過玻璃喊：“林小姐？周老板說了，沒現款不賣煤！”

她望著門里堆成山的煤塊，喉嚨發緊。突然，兜里的手機震動起來——是張嬸的電話：“晚晴，染缸的溫度計崩了！李叔手被燙了，現在車間全是蒸汽……”

晚晴的腦子“嗡”地炸開。她轉身往回跑，雪地里跌了兩跤，藍布衫的下擺沾了泥，可她顧不上。等她沖進車間，只見白茫茫一片，染缸的蒸汽凝成霧，模糊了所有人的臉。

“李叔！”她喊，“人呢？”

“在這兒！”王伯的聲音從霧里傳來。他扶著李叔坐在長條凳上，老人的右手背紅得發亮，正往上面敷濕毛巾。

“沒事，”李叔咧嘴笑，“就燙了層皮。倒是染缸——溫度太高，染料糊了，這缸布算廢了。”

晚晴望著染缸里黑黢黢的布，眼淚混著蒸汽落進脖子里，涼得刺骨。張嬸走過來，把她的手塞進自己圍裙兜里：“阿晴丫頭，咱不慌。當年你爸把染缸燒糊了三回，后來不也調出了月白紗？”

王伯蹲下來給李叔換毛巾，抬頭時眼睛亮得像星子：“晚晴，你看——小宋去倉庫翻出了舊溫度計，張嬸在調新染料，李叔雖然手疼，還在教小宋看壓力表。咱們錦云的人，沒那么容易垮。”

晚晴順著他的目光看過去：小宋舉著溫度計往染缸里探，凍得耳朵通紅；張嬸蹲在染料桶前，用秤砣仔細量著蘇木粉；李叔雖然手疼，卻還在比劃著跟小宋說“溫度到 85度要喊我”。

她突然想起母親筆記本里的話：“真正的廠子，不是機器和廠房，是這些愿意為它彎腰的人。”

——

深夜，晚晴坐在母親的舊木箱前。這是她第一次打開它，里面整整齊齊放著母親的工程師證書、獲獎設計圖，還有一本鎖著的日記本。

她找出母親的鑰匙，翻開日記。1989年 3月 15日的那頁，字跡還很青澀：“阿川今天又把染料配錯了，染出一缸紫布。我罵他‘笨’，他卻笑著說‘紫布好，紫氣東來’。現在想想，或許笨點也挺好——至少他肯為了錦云，把自己摔得青一塊紫一塊。”

晚晴合上日記，摸出母親的工藝手札。第一頁是母親的字跡：“染靛藍要等下弦月，水的涼度剛好；染紫棠要加半塊橘子皮，顏色才透。”后面跟著父親的批注：“蘇工的方法，錦云的寶。”

窗外的雪還在下，車間的燈卻亮了整夜。晚晴把母親的手札和父親的賬本攤在桌上，拿起鋼筆在“原料賬期”旁畫了個醒目的紅圈——這一次，她要把錯記在本子上，更記在心里。

凌晨三點，王伯來送夜宵，看見她趴在桌上睡著了，手邊壓著張紙，上面歪歪扭扭寫著：“明天找周老板談分期，用母親的蘇木染專利做抵押；聯系縣工藝協會，申請傳統工藝保護補貼；跟小宋學用電腦做表格，別再算錯數……”

他輕輕給她披上件舊棉襖，轉身時聽見她在夢里嘟囔：“爸，媽，我會把錦云的布，織得比你們的更結實。”

雪光透過窗戶照進來，落在她臉上。這個冬天很冷，可錦云的車間里，有團火正悄悄燒起來——不是靠機器，不是靠錢，是靠一個姑娘摔過的跤，流過的淚，和一群老工人愿意陪她從頭再來的真心。