秋夜的云溪鎮(zhèn)裹著濕冷的霧氣，錦云紡織的車間卻亮如白晝。林晚晴蹲在染缸旁，借著應急燈的光翻找父親的工作日志——他說過“染靛藍要等下弦月，水的涼度剛好”，可今晚新染的布總泛著灰，像團沒燒透的炭。

“阿晴，廠長喊你去倉庫。”小宋的聲音從車間那頭飄來，帶著點發(fā)顫的急切，“他說找著那批XJ長絨棉了。”

晚晴抹了把額角的汗，把日志塞進圍裙口袋。最近半個月，父親總說“胸口發(fā)悶”，可她忙著跟原料商討賬期，沒往深里想。直到三天前他咳血，用袖子擦了擦就說“老毛病，肺熱”，她才慌慌張張翻出壓箱底的體檢報告——上面“肺結(jié)節(jié)待查”的字樣刺得她眼睛生疼。

倉庫的鐵門“吱呀”一聲開了。晚晴看見父親站在堆成山的紗線中間，背對著她，肩頭微微起伏。他穿了件洗得發(fā)白的藍布衫，后領(lǐng)沾著星星點點的靛藍染料——那是上午調(diào)試新染缸時濺上的。

“爸，你找我？”她走過去，伸手要扶他。

林錦川轉(zhuǎn)身，臉色白得像染缸里的漂布。他勉強扯出個笑，指了指腳邊的木箱：“你媽當年藏的新疆棉，我找著了。”他蹲下去開箱子，動作慢得像電影慢放，“她說這棉軟和，將來給外孫做小被子……”

“爸！”晚晴突然喊。

林錦川的手停在箱蓋上。他抬頭看她，額角的汗順著皺紋往下淌，在下巴上聚成顆豆大的水珠，“阿晴，爸有點喘……”

話音未落，他整個人向后倒去。晚晴撲過去接住他，撞得后腦勺磕在紗線堆上。父親的重量壓得她喘不過氣，可更疼的是他胸口劇烈的起伏——像臺快停轉(zhuǎn)的老機器，每聲呼吸都帶著刺啦刺啦的雜音。

“小宋！叫救護車！”她喊，聲音破了音。

倉庫的燈在頭頂晃，晚晴盯著父親泛紫的嘴唇，突然想起七歲那年他背她去鎮(zhèn)醫(yī)院——那時他的背寬得像堵墻，現(xiàn)在她卻能數(shù)清他后頸凸起的骨節(jié)。

“阿晴……”林錦川的手指動了動，抓住她圍裙的帶子，“別告訴工人……別讓他們慌……”

“我不慌，你也不許慌！”晚晴把臉貼在他冰涼的額頭上，“救護車馬上到，咱去縣醫(yī)院，找最好的大夫……”

他的手指漸漸松了。晚晴聽見自己的心跳聲蓋過了遠處的警笛，一下，兩下，慢得像漏了的鐘。

——

鎮(zhèn)醫(yī)院的走廊白得刺眼。晚晴攥著繳費單站在搶救室門口，指甲在單據(jù)上掐出深深的痕。王伯蹲在墻角，工裝褲膝蓋處還沾著倉庫的紗絮；張嬸抹著淚，手里攥著半塊沒吃完的桂花糖——那是父親今早分給工人們的。

“林小姐，”值班醫(yī)生摘下口罩，“突發(fā)病變導致心梗，送來時就沒了心跳。”

王伯“咚”地跪在地上，額頭磕在瓷磚上：“廠長啊！你說等這批貨發(fā)了，要請我們吃紅燒肉……”

張嬸的桂花糖掉在地上，滾到晚晴腳邊。她彎腰去撿，看見糖紙上印著“云溪副食店”——父親每年中秋都買這種糖，說“甜，像阿晴小時候的笑”。

搶救室的門開了。護士推著蓋白布的床出來，晚晴的視線落在床尾的工牌上——銅質(zhì)的，刻著“林錦川 1988-2008”，是錦云三十周年時發(fā)的。那枚工牌她小時候總偷戴，掛在脖子上叮當作響，父親說“這是廠長的勛章，阿晴以后要當女廠長”。

現(xiàn)在，勛章還在，廠長沒了。

——

靈堂設在車間。王伯帶著老工人們連夜搭了白棚，墻上掛著父親的遺像——那是十年前廠慶拍的，他穿著藍布衫，抱著錦云的第一匹月白紗，笑得眼角的皺紋都堆成了花。

晚晴跪在蒲團上，懷里抱著母親的舊筆記本。蘇明薇五年前因乳腺癌去世，臨走前把這本記了三十年的工藝手札塞給她：“阿晴，要是哪天錦云難了，你就翻翻看——你爸的命在車間，錦云的命在人心。”

“晚晴，過來。”

繼母的聲音從車間辦公室傳來。她穿了件黑色真絲連衣裙，腕上的翡翠鐲子碰著茶幾，叮當作響。陳總坐在她旁邊，翻著父親的賬本，金絲眼鏡反著光——他是父親半年前高薪請來的職業(yè)經(jīng)理人，總說“老廠要講效率”。

“陳總說要談談廠子的事。”繼母的聲音輕得像片葉子，“現(xiàn)在這情況……”

陳總合上賬本，推了推眼鏡：“錦云目前負債 380萬，銀行明天來封賬戶，原料商已經(jīng)起訴。再拖下去，設備折舊、工人工資，只會越虧越多。”他指了指窗外的老織機，“我的建議是盡快清算，賣設備抵債，剩下的錢按股份分。”

“分？”

王伯的聲音從門口炸響。他帶著二十多個老工人，工裝褲上還沾著車間的紗絮，眼睛紅得像染缸里的茜草。張嬸扶著李叔，老人的手直抖，指著陳總：“當年我男人住院，廠長偷偷往我兜里塞錢；李叔家小子上大學，廠長把自己的獎金墊了學費——現(xiàn)在他走了，你們要賣他的命根子？”

陳總皺起眉：“感情不能當飯吃。林夫人是大股東，該為自己考慮。”

繼母的手指絞著帕子，翡翠鐲子在腕上轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)：“我……我也不想這樣，可現(xiàn)實擺在這里……”

“現(xiàn)實？”晚晴的聲音突然響起。她站在遺像前，父親的工牌掛在脖子上，硌得鎖骨生疼，“我爸抵押老宅發(fā)工資時，你們說他傻；他咳血還守著車間時，你們說他瘋；現(xiàn)在他走了，你們要拆他的廠子——這就是你們的‘現(xiàn)實’？”

陳總的臉沉下來：“林小姐，你沒管過企業(yè)，不知道——”

“我知道！”晚晴喊起來，聲音破了音，“我知道張嬸的兒子要交學費，知道李叔的老伴兒等錢買藥，知道王伯修機器時被齒輪劃破手，卻笑著說‘不疼’！”她抓起桌上的工牌，銅質(zhì)的邊緣刺進掌心，“我爸說過，錦云是三百個家庭的家——現(xiàn)在他不在了，這個家，我來守！”

靈堂里靜得能聽見白棚外的風聲。王伯突然“咚”地跪在地上，老工人們跟著跪成一片，工裝褲膝蓋的補丁在地上磨出沙沙的響：“阿晴丫頭，我們信你！”

張嬸抹著淚笑：“當年廠長說‘阿晴是錦云的小公主’，現(xiàn)在才明白，小公主是來拯救咱們的。”

繼母的鐲子“當啷”掉在地上。她望著晚晴發(fā)紅的眼尾，突然想起林錦川常說的話：“阿晴像她媽，看著軟，骨頭硬。”

陳總合上賬本，站起身：“既然林小姐要接，我明天就辦交接。但丑話說在前——三個月，最多三個月，錦云要是還撐不住……”

“不用你說。”晚晴打斷他，“我爸用三十年織了錦云，我用一輩子，也能把它織回來。”

——

后半夜，晚晴坐在車間的老槐樹下。月光透過枝椏灑在地上，像父親當年背她時肩頭的影子。她翻開母親的筆記本，紙頁間掉出張泛黃的照片：二十歲的蘇明薇穿著工裝褲，站在染缸前笑，身后是年輕的林錦川，手里舉著剛?cè)竞玫脑掳准啠趁鎸懼?988年夏，錦云第一匹月白紗”。

“媽，”她輕聲說，“爸走了，可錦云還在。你說的‘人心’，我看見了——王伯的補丁工裝，張嬸的桂花糖，李叔顫抖的手。他們信我，我得信自己。”

風掀起筆記本的紙頁，停在母親的字跡上：“阿川總說我太軸，但有些東西，得有人守住。”

晚晴摸了摸脖子上的工牌，銅銹蹭得皮膚發(fā)癢。遠處傳來工人們收拾靈堂的動靜，有人哼起父親常唱的《紡織歌》：“青線藍線織云來，千針萬線把家裁……”

她站起身，拍了拍膝蓋的土。車間的燈還亮著，照見染缸里未干的靛藍布，在風里輕輕飄動，像片不肯落下的云。

命運的巴掌結(jié)結(jié)實實扇過來，可她突然不疼了。因為她懷里抱著母親的筆記本，身后跪著三十個老工人，腳下踩著錦云的土地——這些，比任何“現(xiàn)實”都重。

“爸，”她對著月亮說，“錦云，我接了。”

老槐樹的葉子沙沙作響，像是回應。

——

次日清晨，陳總把賬本和鑰匙放在桌上，看了眼晚晴熬紅的眼睛：“賬上還剩 12萬，夠發(fā)這個月工人基本工資。原料商的催款函在抽屜里，銀行的人十點到。”

晚晴翻開賬本，第一頁是父親的字跡：“1988年 12月，借信用社 5000元買第一臺織機，蘇明薇簽的擔保。”

她合上賬本，把鑰匙揣進圍裙口袋。王伯推門進來，手里提著個鋁飯盒：“阿晴，喝碗熱粥，王阿婆知道你沒吃飯，特意熬的。”

粥香混著車間的草木味，漫進鼻腔。晚晴舀了口粥，甜得舌尖發(fā)顫——是桂花蜜的味道，和父親生前最愛的一樣。

“王伯，”她擦了擦嘴，“把老工人們叫到車間，我有話說。”

二十分鐘后，車間里擠了三十多號人。晚晴站在染缸前，陽光透過窗戶照在她身上，把影子投在“質(zhì)量為本”的老標語上。

“從今天起，我是錦云的廠長。”她舉起母親的筆記本，“我媽說，錦云的命在人心；我爸說，錦云的命在工人。現(xiàn)在我要說——錦云的命，在我們每個人手里。”

張嬸抹著淚喊：“阿晴丫頭，我們聽你的！”

小宋舉著拳頭：“我不走了，跟著晴姐干！”

王伯拍了拍她的肩：“阿晴，你爸要是看見，得說‘我閨女比我強’。”

晚晴望著臺下發(fā)亮的眼睛，突然想起母親筆記本里的話：“真正的堅韌，不是一個人硬扛，是一群人，把后背交給彼此。”

窗外的風掀起染缸的蒸汽，模糊了視線。可她看得清——王伯鬢角的白發(fā)，張嬸圍裙上的補丁，小宋眼里的光。這些，就是錦云的根。

她深吸一口氣，聲音清亮：“今天開始，我跟著大家學——學認紗線支數(shù)，學調(diào)染料配方，學算成本賬期。三個月后，我要讓錦云活過來。”

車間里響起掌聲，混著機器的嗡鳴，像首不太整齊卻熱乎的歌。

十點整，銀行的人準時到了。晚晴迎上去，工牌在胸前晃了晃：“我是林晚晴，錦云的新廠長。我們談談還款方案。”

陽光透過紅漆廠門照進來，在地上鋪了片暖黃。晚晴望著門楣上“錦云紡織”四個大字，突然笑了——父親說得對，有些東西，風是吹不垮的。

比如人心，比如希望，比如，一個姑娘接過老廠接力棒時，眼里的光。