2008年夏，上海美院畢業(yè)生林晚晴的“設(shè)計工作室”夢，被一通“父親咳血倒在車間”的電話擊碎——為保工人工資，林錦川抵押了老宅，錦云紡織正被金融危機撕成碎片：訂單暴跌、銀行催貸、年輕工人跳槽，甚至繼母聯(lián)合職業(yè)經(jīng)理人要“賣廠分錢”。這個被寵大的“小鎮(zhèn)公主”咬著牙接下爛攤子，卻在現(xiàn)實里撞得頭破血流：低價外貿(mào)單被東南亞廠截胡，試水電商被坑50萬，連老工人都罵她“丟了錦云的魂”。直到翻出母親的舊筆記本——30年的工藝心得與客戶筆記，末頁寫著：“堅韌是把巴掌變成推你的風。”她跟著老工人學認紗線支數(shù)，蹲染缸記顏色配比；用母親藏了三十年的“客戶記憶”談回訂單，把老車間改成非遺工坊；在投行專家陸沉的“逼迫”下引入智能設(shè)備，又死磕保留10%手工線。15年風雨，她用染缸蒸汽里的溫度、老工人手上的繭、年輕人設(shè)計的“國潮馬面裙”，把“要倒的廠子”織成“工業(yè)遺產(chǎn)+智能工廠”雙認證的傳奇。