臘月二十三的云溪鎮飄著細雪，車間外的老槐樹上掛著工人們提前扎的紅燈籠，紅綢子被風吹得翻卷，卻掩不住檐角的霜。林晚晴縮在賬房的藤椅里，面前攤著本翻爛的《現金日記賬》，筆尖在“年終獎”那一欄戳出個洞——賬上只剩 3萬，可三百號工人，最少要 15萬。
“晴姐，”小宋推開門，鼻尖凍得通紅，“張嬸讓我來問，年貨的豬肉是買后腿還是前腿？她說后腿瘦，李叔家孫子愛吃。”
晚晴望著他工裝外套上沾的雪粒，喉嚨發緊。小宋上個月剛滿 18歲，初中畢業就來錦云當學徒，總說“等發了年終獎，給我媽買件羽絨服”。可現在，她連買豬肉的錢都拿不出。
“買前腿吧，”她扯出個笑，“前腿嫩，老人小孩都愛吃。”
小宋走后，晚晴趴在桌上，額頭抵著冰涼的桌面。窗外傳來工人們貼春聯的動靜，有人哼著《新年好》，調子跑了八丈遠，卻讓她想起父親去年這時——他舉著梯子貼“生意興隆”，回頭喊她“阿晴，幫爸扶著！”，藍布衫的后背浸著汗，像朵開敗的花。
“叮——”
手機震動，是周明遠的短信：“報告寄到云溪郵局了，記得去取。”
晚晴盯著屏幕，手指無意識地摳著桌沿。周明遠上個月去了BJ，說是非遺所的 offer還沒完全推掉，要去“當面說清楚”。走之前他在車間陪了她三天，幫著算成本、理訂單，走時眼睛紅得像兔子，說“等我回來”。
可現在，她連郵局都不敢去——怕看見他寄來的“轉型方案”，怕聽見他說“晚晴，你該試試文化定制”，怕自己動搖。
但最終，她還是裹緊圍巾出了門。郵局的鐵皮柜里躺著個牛皮紙信封，寄件人寫著“周明遠BJ”，邊角被揉得發皺，像是在包里揣了很久。
她撕開信封，一沓 A4紙滑出來，首頁是周明遠的字跡：“錦云轉型可行性分析——基于文化定制與小單快反模式”。
“……傳統外貿單利潤壓縮至 3%-5%，但‘國潮’市場增速達 28%，錦云的老手藝（草木染、蘇繡提花）可作為差異化競爭力……”
“……建議保留 10%產能做‘記憶定制’：為客戶復刻婚被、老校服、童年手帕的紋樣，定價可上浮 300%……”
晚晴的手指捏得發白。她想起上周去碼頭送外貿單，客戶嫌布價高，指著越南廠的貨說“同樣的白坯布，人家便宜 1塊 2”；想起張嬸昨天拉著她的手哭，說“老伴兒的藥斷了三天”；想起小宋的羽絨服，李叔的學費，王伯說“工人一年到頭就盼著這口熱乎的”。
“他根本不知道工人要吃飯！”她喊出聲，聲音撞在郵局的瓷磚墻上，驚得前臺的大媽抬頭看她。
牛皮紙被撕成兩半時，她聽見自己心里有什么東西也碎了。那些被揉皺的紙頁飄在地上，像秋天的梧桐葉，而她站在中間，突然想起周明遠走前說的話：“晚晴，我知道你現在難，但有些路，繞不過去。”
——
回廠的路上，晚晴拐進了老宅。
鐵門掛著鎖，鎖眼結著冰。她從門縫里望進去，院子里的老槐樹落了層雪，二樓她的房間窗戶蒙著灰——那是父親抵押給信用社后，對方派來看房的人住的。
“阿晴？”
身后傳來王伯的聲音。他裹著件舊軍大衣，手里提著個竹籃，“我去王阿婆那兒買糖瓜，看見你在這兒。”
晚晴抹了把臉，強笑道：“看看老房子。”
王伯嘆口氣，把竹籃遞給她：“王阿婆給的，說你小時候最愛吃。”他指了指門里的老槐樹，“上回打掃，我在樹洞里找著個鐵盒，估計是你爸藏的。”
晚晴的手頓在竹籃上：“鐵盒？”
“嗯，”王伯從兜里摸出把鑰匙，“你爸說過，要是他走了，這盒子交給你。”
鐵盒藏在樹洞里，裹著層油布，打開時還帶著木頭的潮氣。里面整整齊齊放著十幾塊繡片，針腳細密，紋樣是江南常見的并蒂蓮、纏枝菊，最上面一塊是月白色的，中央繡著“蘇”“林”兩個小字。
“這是……”晚晴的聲音發顫。
“你媽嫁過來時，自己繡的嫁妝。”王伯說，“你爸說，當年他窮得連彩禮都湊不齊，你媽就繡了這些，說‘針腳比金子實在’。后來廠子好了，他就把這些收著，說‘要等阿晴結婚時，當壓箱底的寶貝’。”
晚晴的手指撫過“蘇”字的繡線，是母親最愛的蘇木染，紅得像團沒燒透的炭。她想起母親的遺照，想起她臨終前說“阿晴，別讓你爸太苦”，想起父親藏在舊木箱里的日記本，每一頁都夾著母親的繡線。
“王伯，”她輕聲說，“這些能賣嗎？”
王伯的手猛地抖了下：“阿晴，這是你爸媽的……”
“我知道。”晚晴打斷他，“可年終獎還差 12萬，張嬸的藥錢，李叔的學費，小宋的羽絨服……”她的聲音哽咽，“我總不能讓他們空著手過年。”
王伯沉默了很久，最終嘆了口氣：“我陪你去。”
——
云溪市古玩街的“雅趣閣”里，老板舉著放大鏡看繡片，燈光在鏡片上晃出個黃圈：“蘇繡，民國老繡片？針腳是細，可沒名人款，最多……”他伸出五根手指，“五千。”
“五萬。”晚晴說。
老板笑了：“小姑娘，我做了二十年生意，你這繡片是家傳的吧？沒拍賣記錄，沒歷史故事，不值——”
“這是我媽嫁我爸時繡的。”晚晴打斷他，“1985年，她在紡織廠當學徒，下了班就躲在宿舍繡，眼睛熬得通紅。我爸說，她繡壞了三十塊布，才繡出這朵并蒂蓮。”
老板的手頓了頓：“有點故事性……最多兩萬。”
王伯攥緊了大衣口袋里的手套：“兩萬就兩萬。”
晚晴的指甲掐進掌心。她想起父親藏鐵盒時的表情，想起他說“要等阿晴結婚”，想起母親臨終前摸她的臉，說“阿晴，要幸福”。可現在，她要把父母的定情物，換成工人的年貨錢。
——
回廠的路上，雪越下越大。晚晴抱著裝錢的信封，貼在胸口，能聽見自己心跳的聲音。王伯走在前面，軍大衣的帽子落滿雪，像朵白蘑菇。
“阿晴，”他突然說，“你爸要是知道你為錢賣這個，得心疼死。”
晚晴的眼淚砸在信封上，暈開片模糊的紅。她想起早上在賬房，張嬸偷偷塞給她的橘子——“我家娃從南方寄的，甜”；想起李叔把自己的棉鞋脫給她，說“我腳熱”；想起小宋把烤紅薯揣在兜里，捂得熱乎乎的塞給她。
“王伯，”她輕聲說，“我也心疼。”
——
臘月二十八，車間里飄著燉豬肉的香。晚晴站在院子里，看工人們領年貨：張嬸抱著兩斤豬肉掉眼淚，說“夠給老伴兒熬湯了”；李叔捏著 500塊年終獎直搓手，說“娃的學費有著落了”；小宋舉著羽絨服轉圈，喊“晴姐你看，這紅的多亮！”
王伯蹲在墻角，給老工人們分糖瓜。他抬頭看見晚晴，招了招手：“阿晴，來。”
他從兜里摸出塊繡片，是月白色的那枚，“蘇”“林”兩個字還在：“老板說這枚有‘蘇’字，像繡娘的名字，加了三千。我把錢拿回來了。”
晚晴的手顫抖著接過繡片。王伯又摸出個紅布包，塞到她手里：“老工人們湊的，一人一百、兩百的，湊了 8000。他們說，‘咱不圖年終獎，圖個熱乎’。”
晚晴打開布包，里面是皺巴巴的鈔票，有十塊的，五塊的，甚至還有一塊的。張嬸的錢上沾著染料，李叔的錢折得方方正正，小宋的錢帶著體溫——那是他偷偷把羽絨服退了，說“我年輕，不冷”。
“阿晴丫頭，”王伯的聲音啞了，“錦云的命，不在錢上，在人心上。你賣繡片，我們心疼；可你為我們賣繡片，我們更心疼。”
晚晴望著院子里的熱鬧，突然想起母親筆記本里的話：“真正的富有，不是銀行里的數字，是有人愿意把后背交給你。”
她摸出周明遠的報告碎片，蹲在地上一片一片撿起來。雪花落在紙頁上，把“文化定制”四個字暈開，像團模糊的云。
“王伯，”她吸了吸鼻子，“明天陪我去郵局，我先給周明遠打個電話。”
王伯笑了，眼角的皺紋里落著雪：“好，我陪你。”
——
深夜，晚晴坐在賬房，把拼好的報告壓在玻璃板下。窗外的雪停了，她翻開父親的日記本，最后一頁寫著：“阿晴今天說要接廠子，我在倉庫躲著哭了——我閨女，終于長成能撐傘的人了。”
她摸出手機，給周明遠發了條短信：“報告我撕了，又拼好了。明天能回來嗎？我想聽聽‘文化定制’。”
發送鍵按下的瞬間，車間的廣播突然響了，是小宋的聲音：“晴姐，大家在食堂煮餃子，給你留了最大的！”很多廠里人是北方來的，還是保留著習俗。
晚晴笑著跑出去，雪花落在她發梢，像撒了把星星。這個冬天很冷，可錦云的食堂里，有鍋餃子正煮得沸騰——皮是她揉的，餡是工人們拌的，火候是王伯看著的。
而她知道，有些刺，扎得深了，反而能長出更結實的花。比如理想主義，比如真心，比如，一個姑娘終于明白：所謂“撐”，從來不是一個人硬扛，是一群人，把溫度，互相遞到對方手里。