2008年 9月的云溪鎮，蟬鳴還沒褪盡，風里已經裹了絲秋涼。林晚晴蹲在車間角落，盯著地上堆成小山的紗線——這些本該在兩周前發往美國的“嬰兒棉”，現在全成了滯銷貨。

“晚晴，李會計讓你去賬房。”王伯的聲音從身后傳來。他的工裝褲膝蓋處打著補丁，那是上周修機器時被齒輪刮破的。

晚晴站起身，膝蓋被水泥地硌得生疼。她跟著王伯穿過車間，路過停轉的織機時，聽見幾個年輕工人在閑聊：“聽說張哥去了東莞的電子廠，說那邊工資是咱這兩倍?！薄霸蹚S訂單砍了三成，再這么下去，怕是要輪到裁員了……”

賬房的門虛掩著，李會計的算盤珠子噼啪響。晚晴推開門，看見父親靠在藤椅上打盹，眉頭皺得能夾死蒼蠅。桌上攤著的《出口訂單統計表》被風掀起一頁，“-30%”的紅色批注刺得她眼睛疼。

“林叔，”周明遠的聲音從身后傳來，“我把東南亞紡織廠的成本對比做好了。”他抱著筆記本電腦走進來，屏幕上是密密麻麻的柱狀圖。

林錦川被驚醒，揉了揉發澀的眼睛：“明遠來了？坐，坐。”他指著桌上的報表對晚晴說，“阿晴，你看看，美國客戶說‘經濟不好，嬰兒用品要降價’，可咱的紗線用的是XJ長絨棉，成本降不下來?！?

晚晴翻著報表，手指在“利潤- 8%”的位置頓?。骸澳恰荒軗Q便宜棉花嗎？”

李會計推了推老花鏡：“換印度棉能降 15%成本，可上回試過，紗線容易斷，客戶退貨率漲了兩成?！彼麌@了口氣，“現在的問題不是成本，是訂單——歐洲那家老客戶說要轉去越南，人家的稅點比咱低，人工還便宜。”

周明遠打開電腦，調出一張地圖：“我標記了長三角 30家中小紡織廠，其中 12家已經停產。但有兩家轉型做‘漢服定制’，利潤反而漲了?！彼赶蚱聊簧系那€圖，“傳統外貿單的利潤空間在壓縮，可國內‘國潮’在興起，錦云的老手藝正好能打差異化……”

“明遠說得對。”林錦川突然插話，“上回王阿婆的孫女結婚，非說要錦云的‘并蒂蓮’被面，說機器織的沒‘人氣’。咱要是能接這種小單，說不定能撐過這關?！?

晚晴望著父親發亮的眼睛，喉嚨發緊——這是她回來半個月，第一次見他這么有精神?？衫顣媴s搖了搖頭：“小單快反需要重新排產，織機調試一次要花半天，人工成本反而更高。”

車間里突然傳來爭吵聲。晚晴跑出去，看見染坊的張嬸揪著個年輕工人的衣領：“你把蘇木染料當垃圾倒了？那是染紫棠色的！”

年輕工人漲紅了臉：“我看桶上沒標簽，以為是廢染料……”

張嬸的眼淚掉在藍布圍裙上：“這桶染料熬了三天三夜，要重新調，得再買兩斤蘇木，那得花……”她看了眼晚晴，把后半句咽了回去。

晚晴蹲下去，撿起地上的空桶。桶底還沾著深紫的染料，像塊凝固的血。她想起母親的筆記本里寫著：“蘇木染要選五年以上的樹根，熬煮時加半塊橘子皮，顏色才透?！蹦鞘悄赣H年輕時跟著老染匠學的手藝，現在卻被當成了垃圾。

“張嬸，我賠。”年輕工人掏出錢包，“我這個月工資扣……”

“不用。”晚晴打斷他，“是我的錯，沒讓人貼標簽?！彼D頭對王伯說，“伯，您帶他去倉庫認染料，以后每桶都貼好名字?！?

王伯拍了拍年輕工人的背：“小宋，跟我來，我教你認染料——蘇木是紫，茜草是紅，靛藍是青，這些可都是錦云的命。”

晚晴望著他們的背影，突然想起父親常說的“錦云不是我的，是大家的”?？涩F在，“大家的”錦云正在一點點散架：機器停轉，工人跳槽，連最基本的染料都管不好。

傍晚，晚晴跟著父親去老客戶陳總的布行。三輪車顛簸過石板路，林錦川咳得直不起腰，卻還攥著塊月白紗：“陳總夫人最愛這顏色，當年她生孩子，我特意染了匹布送她?！?

布行的門虛掩著，里面傳來陳總和妻子的爭吵聲：“東南亞的貨比咱便宜三成，再守著錦云，咱們也得關門！”“可老林當年幫過咱們，現在他難，咱不能落井下石……”

晚晴剛要敲門，門突然開了。陳總看見他們，臉色僵了僵：“老林，你來啦？”

林錦川笑著遞上紗料：“給弟妹染的月白，您摸摸這手感……”

陳總沒接，轉身走進里屋。他妻子抹著眼淚跟出來：“老林，對不住，我們也是沒辦法。”她壓低聲音，“聽說銀行要抽貸，你們……早做打算吧。”

三輪車往回走時，晚風卷著落葉撲在晚晴臉上。林錦川望著車窗外倒退的廠房，輕聲說：“1998年改制潮，錦云也差點倒。那時你媽挺著八個月的肚子，挨家挨戶求客戶，說‘給我三天，我把貨趕出來’。后來貨按時到了，客戶說‘林廠長家的媳婦，比男的還能拼’?！?

晚晴望著父親鬢角的白發，突然想起母親的筆記本里夾著張收據——1998年 10月，蘇明薇在藥店買了盒保胎藥，背面寫著：“阿川，孩子沒事，別擔心?！?

“爸，”她輕聲說，“我想看看媽當年的賬本。”

林錦川愣了愣，從懷里掏出個鐵皮盒：“你媽走后，我就收著。她總說‘賬要記在本子上，更記在心里’?！?

盒子里整整齊齊放著三十本賬本，封皮磨得發亮。晚晴翻開最新的一本，里面記著：“2005年 3月，王伯兒子結婚，預支工資 800元；2006年 7月，張嬸老伴兒住院，借醫藥費 2000元……”每筆賬旁都畫著小標記：△是預支，○是借款，?是還清。

“你媽說，”林錦川的聲音沙啞，“這些不是賬，是人心?！?

晚晴的手指撫過那些標記，突然明白母親為什么能讓三百號工人死心塌地——她記的從來不是數字，是工人們的難處，是錦云的溫度。

三輪車經過老宅時，晚晴透過鐵柵欄往里看。院子里的老槐樹落了一地葉子，二樓的窗戶蒙著灰——那是她的房間，現在住著抵押公司派來的人。

“爸，”她輕聲問，“如果錦云真的撐不下去……”

“不會的。”林錦川打斷她，“你媽說過，只要人在，廠子就在。”他指了指車窗外的車間，“你看，王伯還在修機器，張嬸還在守染缸，小宋雖然闖了禍，可他今天主動幫李會計搬賬本——這些人，就是錦云的根?！?

晚晴望著車間里亮起的燈，像一顆顆星星綴在暮色里。她突然想起周明遠說的“傳統需要新活法”，想起母親賬本里的“人心”，想起父親說的“根”?；蛟S，錦云的出路不在數據里，不在轉型方案里，而在這些亮著燈的車間里，在這些愿意為廠子拼的人心里。

回到家時，繼母的車停在門口。她推開門，看見繼母坐在客廳，面前擺著份《資產清算評估報告》。

“阿晴，”繼母抬起頭，“我和陳總商量過了，現在把廠子賣給并購方，還能保住大部分設備錢。再拖下去，連工人工資都發不出?！?

晚晴攥緊手里的鐵皮盒：“我爸說過，錦云不能倒?！?

繼母冷笑：“你爸是老派，現在是市場經濟！”她指著評估報告，“并購方出 1200萬，足夠還抵押款，剩下的錢夠你去上海開工作室，明遠也能去BJ……”

“夠了！”晚晴喊起來，“這是我爸的廠子，不是你的！”

繼母的臉色變了。她站起身，抓起包往外走，走到門口又回頭：“你爸的體檢報告在茶幾上，自己看吧。”

晚晴翻開茶幾上的文件夾，最上面是《肺部 CT診斷意見》：“右肺占位性病變，考慮惡性腫瘤可能。”

她的手劇烈發抖，鐵皮盒“啪”地掉在地上，賬本散了一地。月光從窗外照進來，落在“2008年 9月”的那頁上，母親的字跡清晰如初：“阿川說今年秋天要帶阿晴去看桂花，她小時候最愛聞桂花香?！?

晚晴蹲在地上撿賬本，眼淚滴在紙頁上，暈開一片模糊的藍——像極了染缸里的水，像極了父親藍布衫上的汗漬，像極了她裙子上洗不掉的靛藍。

風暴已經來了，可她突然不想躲了。因為她終于明白，有些東西，比風花雪月更重——是父親的染缸，是母親的賬本，是三百個家庭的指望，是錦云的根。

而她，是這根上的芽，必須頂開石頭，往上長。