老槐樹的影子斜斜鋪在青石板上，周明遠(yuǎn)的白襯衫被風(fēng)掀起一角，露出里面洗得發(fā)白的藍(lán)條紋 T恤——那是他本科時最常穿的，晚晴記得，每次見他都帶著股舊書紙頁的味道。

“我查了云溪紡織業(yè)的情況。”他翻開牛皮紙袋，抽出一沓打印紙，“全球金融危機(jī)波及外貿(mào)，美國訂單減少了 28%，歐洲客戶更傾向于東南亞的低價廠。錦云的優(yōu)勢是三十年老廠的品控，但成本比越南廠高 15%……”

晚晴低頭盯著他指尖的數(shù)據(jù)分析表，喉嚨發(fā)緊。這些數(shù)字她從未關(guān)心過——她只知道父親的染缸能調(diào)出最好的月白色，只知道車間里的老工人們會摸她的頭說“阿晴又長高了”，只知道畢業(yè)展上導(dǎo)師夸她的畫“有手藝人的魂”。

“你怎么……”她聲音發(fā)澀，“怎么會查這些？”

周明遠(yuǎn)的耳尖泛紅：“上回你說想留在上海做傳統(tǒng)紋樣設(shè)計，我就想，或許得先了解產(chǎn)業(yè)現(xiàn)狀……”他頓了頓，“后來聽說你爸的廠，就多查了點(diǎn)。”

晚晴的手指無意識地摩挲著文件夾邊緣。上周在田子坊看工作室時，她還跟他說“設(shè)計最重要的是美感”，他卻皺著眉問“成本呢？受眾呢？”，兩人為此爭了一路。現(xiàn)在想來，他的較真里藏著的，或許不只是書呆子氣。

“進(jìn)去看看我爸？”她突然說，“他在糖粥攤。”

周明遠(yuǎn)愣了愣，迅速整理好資料：“好。”

糖粥攤前，林錦川正和王阿婆嘮嗑。看見兩人過來，他抹了抹嘴站起來，藍(lán)布衫的袖口沾著糖漬：“明遠(yuǎn)來了？快坐，阿婆這糖粥比上海的甜。”

周明遠(yuǎn)拘著坐下來，規(guī)規(guī)矩矩喊了聲“林叔”。晚晴注意到他的手指在桌下攥成拳——這是他緊張時的習(xí)慣，本科答辯前也是這樣。

“阿晴說你要去BJ？”林錦川舀了碗糖粥推過去，“非遺保護(hù)是好事，我聽說故宮的古畫修復(fù)師，能把破成碎片的畫拼回原樣。”

周明遠(yuǎn)接過碗，抬頭時眼里閃著光：“對！我們所里正在做‘傳統(tǒng)工藝數(shù)字化’項目，把老藝人的手藝錄成視頻、寫成代碼，以后就算沒人學(xué)，數(shù)據(jù)也能保存下來。”

林錦川笑著點(diǎn)頭，可晚晴看見他的指尖在桌沿輕輕敲——那是他咳嗽前的預(yù)兆。她剛要開口，父親已經(jīng)捂著嘴轉(zhuǎn)過身，肩膀劇烈起伏。

“爸！”晚晴撲過去，看見他指縫里滲出的血珠，滴在青石板上，像朵開敗的紅梅。

周明遠(yuǎn)立刻掏出手帕遞過去：“林叔，我送您去鎮(zhèn)醫(yī)院吧？”

林錦川擺擺手，用手帕捂著嘴緩了好一會兒，才啞著嗓子說：“老毛病，不用折騰。阿晴，你陪明遠(yuǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我回車間對下賬。”

他起身時，晚晴扶住他的胳膊，觸到一片硌手的骨節(jié)。父親以前有多壯實(shí)啊——能扛著兩捆紗線走半里路不喘氣，能把她舉過肩頭看社戲。可現(xiàn)在，他的胳膊細(xì)得像根老竹枝，風(fēng)一吹就要斷。

“我跟你回車間。”晚晴說。

林錦川搖頭：“你難得和明遠(yuǎn)聚聚，我讓王伯陪我就行。”他沖不遠(yuǎn)處的染坊喊了聲“老王”，一個穿灰工裝的老頭應(yīng)聲過來，鬢角的白發(fā)比記憶里更多了。

王伯看見晚晴，眼睛亮起來：“阿晴回來啦？上回見你還是過年，這小模樣越長越俊！”他轉(zhuǎn)頭對林錦川說，“廠長，我扶您回去，賬我?guī)湍鷮Α！?

林錦川拍了拍王伯的手背：“辛苦你了。”

晚晴望著兩人的背影消失在染坊門口，轉(zhuǎn)身時發(fā)現(xiàn)周明遠(yuǎn)正盯著她，目光里帶著她讀不懂的情緒。

“你爸……”他欲言又止。

“糖尿病加肺炎，拖了半年了。”晚晴說，聲音像浸了水的棉絮，“他不肯住院，說車間離不開人。”

周明遠(yuǎn)低頭撥弄糖粥，勺子碰著碗沿叮當(dāng)作響：“我老家的紡織廠也是這樣，老廠長寧可賣房子也要發(fā)工資，最后廠子還是倒了。”他突然抬頭，“晚晴，或許錦云需要轉(zhuǎn)型——比如做小批量定制，或者和設(shè)計師合作，把傳統(tǒng)紋樣變成高附加值產(chǎn)品。”

晚晴想起展廳里那幅《江南織》，想起陳教授說的“手藝人的魂”。她知道周明遠(yuǎn)說得對，可一想到父親抵押的老宅，一想到車間里那些喊她“阿晴丫頭”的工人，喉嚨就像塞了團(tuán)濕棉花。

“你總說‘轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)型’，”她聽見自己的聲音在發(fā)抖，“可轉(zhuǎn)型不需要錢嗎？我們連這個月的電費(fèi)都快交不起了！”

周明遠(yuǎn)的手頓在半空。他望著染坊方向飄來的蒸汽，輕聲說：“我知道你現(xiàn)在很難，但我查過，省里有傳統(tǒng)工藝保護(hù)基金，或許能申請……”

“夠了！”晚晴打斷他，“你根本沒在云溪住過，沒見過工人家的孩子因為交不起學(xué)費(fèi)哭，沒見過張嬸為了給老伴兒治病偷偷賣血！你只知道數(shù)據(jù)、基金、轉(zhuǎn)型，你知不知道——”她的聲音突然哽住，“你知不知道我爸抵押的是我們住了二十年的老宅？”

周明遠(yuǎn)的臉白了。他伸手想碰她的手背，又縮了回去：“晚晴，我不是……”

“我要去車間。”晚晴抓起包站起來，裙角掃得糖粥碗晃了晃，“你要走就走吧，BJ的非遺項目等著你呢。”

她頭也不回地往染坊跑，眼淚砸在青石板上，濺起細(xì)小的水花。身后傳來周明遠(yuǎn)的腳步聲，他追上她，抓住她的胳膊：“我不走。”

晚晴愣住。

“我推了BJ的 offer。”他說，“本來想等展覽結(jié)束告訴你——我想和你一起做傳統(tǒng)紋樣設(shè)計，在云溪開工作室。”

晚晴轉(zhuǎn)身，看見他眼里的認(rèn)真。陽光穿過槐樹的枝葉，在他臉上投下斑駁的影，像幅沒干透的水彩畫。

“為什么？”她問。

周明遠(yuǎn)笑了，笑容里帶著點(diǎn)笨拙的溫柔：“因為你畫里的染缸，因為你裙子上的藍(lán)，因為你爸說‘別讓錦云倒在我手里’時的眼神。”他指了指自己的心口，“這里告訴我，有些事比‘有意義’更重要。”

晚晴的眼淚又涌了出來。她想起昨天酒會上，自己賭氣說“那你去啊”時，他眼里的失落；想起他總說“理想主義不能當(dāng)飯吃”，卻偷偷查了一個月的行業(yè)資料；想起他白襯衫下洗得發(fā)白的藍(lán)條紋 T恤——那是他們第一次約會時她送的，他穿了整整四年。

“傻不傻？”她吸了吸鼻子，“BJ多好啊，有故宮，有博物館……”

“可這里有你。”周明遠(yuǎn)說，“有錦云的染缸，有你爸的糖粥，有王伯喊你‘阿晴丫頭’的聲音。這些，比故宮的畫更鮮活。”

晚晴破涕為笑，抬手捶了他肩膀一下：“油嘴滑舌。”

兩人沿著青石板路往車間走，路過老染坊時，王伯正扶著林錦川往辦公室去。林錦川回頭看見他們，沖晚晴招了招手，又對周明遠(yuǎn)擠了擠眼睛——那是他小時候帶她買糖人時的表情，藏著點(diǎn)調(diào)皮的得意。

車間里，機(jī)器的嗡鳴聲混著染料的草木香。晚晴望著父親微駝的背影，突然想起母親筆記本里的老照片：二十歲的蘇明薇站在染缸前，身后是年輕的林錦川，手里舉著剛?cè)竞玫脑掳准啞Ｕ掌趁鎸懼骸?988年夏，錦云第一匹月白紗。”

那時的他們，大概也像現(xiàn)在的自己和周明遠(yuǎn)一樣，以為未來是片藍(lán)海，卻不知道，命運(yùn)的風(fēng)已經(jīng)起了——不是溫柔的風(fēng)，是帶著雨的風(fēng)，是要把人吹得東倒西歪的風(fēng)。

可晚晴突然不怕了。因為風(fēng)里有父親的染缸，有周明遠(yuǎn)的白襯衫，有王伯的“阿晴丫頭”，有母親筆記本里的月白紗。這些東西像根線，把她和錦云，和云溪鎮(zhèn)，和所有喊她“阿晴”的人，緊緊拴在了一起。

“周明遠(yuǎn)，”她輕聲說，“等我爸好起來，我們一起去看那匹月白紗吧——我媽說，那是錦云最漂亮的布。”

周明遠(yuǎn)低頭看她，陽光穿過車間的窗戶，在她發(fā)梢鍍了層金邊。他突然明白，所謂“有意義的事”，從來不是刻在文件里的，是藏在生活里的，是像晚晴裙子上的藍(lán)那樣，洗都洗不掉的。

“好。”他說，“我們一起看。”

車間的蒸汽模糊了視線，晚晴卻看得格外清楚——父親的背影，周明遠(yuǎn)的白襯衫，染缸里咕嘟咕嘟的染料，還有她裙角那片洗不掉的藍(lán)。這些東西混在一起，像幅沒畫完的畫，可她知道，總有一天，它會變成最漂亮的《云起時》。