我死了，第一次。

夢境無聲碎裂，如同玻璃面穿行的指尖，細膩地劃破表層，卻不曾濺出一滴鮮血。公交站的燈光冷而白，透過玻璃板向地面傾瀉，月色被壓制在透明的黑暗之外。我低頭望向自己的影子，輪廓線模糊得像是被人匆忙涂抹過一遍。

有個人從我背后推了我一把，輕柔卻精準，恰到好處地將我送離站臺邊緣。我下意識地回頭，看到自己的臉——那個將我推落的人，竟是我自己。

墜落的感覺持續了很久，像是被時間拋棄。

我睜開眼時，房間仍然是那間熟悉的出租屋。只有自己的呼吸聲回蕩在空氣里，冷靜卻紊亂，仿佛身體在拼命說服意識剛才的一切不過是一場夢。我摸了摸胸口，肌膚完好，但指尖沾滿了潮濕的汗水，有種讓人不適的真實感。

手機屏幕上亮著凌晨3點04分的數字。我盯著它良久，仿佛數字的存在本身可以替我驗證現實的完整。可我很快察覺某些細節不對：鬧鐘的滴答聲慢了一拍，窗簾的褶皺與昨晚略有差別。它們并不突兀，只是“剛好”不對。

我走進浴室。鏡子如常立于洗手臺上，反射出我滿頭冷汗的模樣。我舉起右手，輕輕揮動。動作對稱地完成。幾秒后，我才察覺——鏡中的動作晚了半拍。

一陣細小而刺耳的電流從脊背爬升至后腦，我猛然將視線移開，再次看過去時，它一切如常。

第二天的街道帶著早春的寒意，陽光在城市的表皮上打出一層無機質的灰。我走過人群，他們的臉色呆滯，動作遲緩，有種強行“運行日常程序”的機械感。像是某種劇場，每個人都在照本宣科地扮演“生活”。

我站在昨夜夢中的公交站前。站臺邊緣拉著警戒線，黃色的封鎖帶在風中晃動，發出塑料摩擦聲。

“昨晚有人在這里掉下去了。”一位站臺旁的老人說道，聲音低啞，語氣平淡得像在講述天氣。

我看著他，再看地上的影子，它和我一模一樣，但腳邊的位置，卻明顯錯開了一寸。

教學樓里，同學正議論昨夜的事故。有人舉著手機念出一條新聞：

“凌晨2點57分，一名男子在南城路公交站跌落軌道，死亡，身份暫未確認。”

我指尖僵硬，停在鍵盤上方——2點57分，和我夢里墜落的時間，一模一樣。

我開始反復校對記憶，想找出哪部分邏輯不成立。可越試圖自證理智，心底那團漠然的寒意就越深。我甚至開始懷疑，這是否也是某個夢境的延續。

當晚，我再次站在鏡子前。燈光在墻壁上搖晃，空氣里的濕度仿佛沉重了幾分。鏡中的我無比平靜，甚至嘴角有一道不屬于我的輕笑。

我抬手，試圖再次檢驗反應。鏡中的我比我早了一瞬，先一步觸碰鏡面。

“你是誰？”我喃喃問出聲。

他沉默，仿佛在等待我自己得出答案。半晌，鏡中那張與我一模一樣的臉開口了：“我就是你。”

我下意識后退，掌心貼著洗手臺冰冷的邊緣。

從那以后，我開始逃避鏡子。洗臉時閉著眼，走過櫥窗時低頭避光，但“他”始終在——在玻璃杯的反光里，在顯示器黑屏的一瞬，在每一個我放松警惕的細節縫隙中。

他觀察我，模仿我。偶爾，我覺得他甚至走得比我快一步。

白天我照常工作，但內心已悄然生變。我開始在辦公室復印紙上反復寫字，內容無意識地重復：“我是誰？誰在看我？”

一次深夜，桌上多了一張便簽：“你見過鏡中真正的自己嗎？”

我試圖忽略它，卻在洗手間的鏡子上看見了相同的字跡，用霧氣寫成。我的喉嚨一陣發緊，心跳劇烈得像是在等待判決。

那個夜晚的夢境愈發清晰。公交站，冷白燈，黑暗邊緣的影子。我站著不動，而影子緩緩從腳下脫離，凝結成另一個“我”。

“今晚，”他說，“你必須死在這里。”

我試圖后退，但地面卻失去了存在感。我再次墜落。

這次醒來，我不再感到驚恐，只有一種熟悉感，像是陷入某種不可更改的腳本。凌晨3點04分，恒定如程序設定。

而鏡子，再也沒有映出我的影子。

我站在它面前，鏡面空空，只倒映出身后的房門。門口，一個和我一模一樣的人影正緩緩走近，眼神平靜，帶著一絲令人發冷的慈悲。

“現在輪到我了。”他說。

我張口，卻無法發出聲音。他繼續說：“我們之間，總有一個是多余的。”

我沒有再去確認他的表情。他仍然站在那里，像某種默認存在的背景，任憑我如何質疑、拒絕、否認，他都只是靜靜地注視著我，像在等待一個注定會發生的過程自行完成。

那天之后，我不再嘗試從邏輯上解釋這些現象。思考變成一種徒勞的慣性反應，而恐懼則成了一種習慣。恐懼自己會再看到他，也恐懼有一天看不到他

我開始避開鏡子，就如逃避某種被判定死刑前的最后確認。但現實卻總是試圖提醒我：逃避本身即是注視。我無法停止觀察自己的每個動作，無法停止琢磨某個瞬間里鏡像與本體的錯位感。清晨系領帶的動作、喝水時玻璃杯的倒影、路過櫥窗時一閃而逝的輪廓，每一次都似乎晚了那么半拍。最初我嘗試歸咎于疲勞、幻覺或者精神狀態的短暫不佳，但隨著日子過去，這些安慰逐漸失效。

同學小張開始頻繁地朝我看，我隱約察覺他的眼神越來越警惕。他似乎注意到了我不經意之間反復盯著空曠的地方發呆，以及與影子的細微互動。我不知道該如何解釋，就像我無法解釋鏡子里的那個自己一樣。

某天午后，小張終于開口問道：“林昭，你最近到底怎么了？”

我微微一怔，腦中浮現出鏡子中微笑著的自己，遲疑片刻回答：“你有沒有想過，你看到的我可能不是我？”

小張明顯被嚇了一跳，眼神里透著疑慮與些微恐懼，低聲問道：“你什么意思？”

我擠出一個苦澀的微笑，擺擺手，“開玩笑的。”

但他明顯不再相信我，從那天起開始有意無意地疏遠我。教室內的人際關系逐漸冰冷而疏離，每個人似乎都被一種莫名的力量驅使，遠離我的軌道，像衛星遠離引力漸弱的星球，逐漸漂浮入黑暗的虛空。

孤立無援中，我感到時間的質地開始變得異常——每分鐘的長度都仿佛被不規則拉長，現實如同破碎的記憶片段一樣跳躍。每到夜晚，公交站的夢便如約而至，而每次墜落時，都伴隨那一句低語：“我們之間，總有一個是多余的。”

漸漸地，我意識到自己的記憶也出現了裂痕。有一天，我忽然記不起自己的生日，電話密碼在指尖逐漸模糊，曾經熟悉的人臉輪廓開始游離，變得像夢中公交站燈光下的人影，朦朧而不真實。

某個夜晚，我終于鼓足勇氣再度站到鏡前，問道：“你到底是誰？”

鏡中人平靜地看著我：“我們都是對方的倒影，只不過你暫時擁有了鏡子的主導權。”

“暫時？”我追問。

“是的，”他輕聲回應，“直到你決定誰才是真實。”

那一瞬間，我感覺自己仿佛透過鏡子，窺視到了另一個世界——一個無數“我”互相取代的世界，每個自己都在等待著時機，將另一個自己推入黑暗，取而代之。

從此，我更頻繁地陷入對自我真實性的質疑之中。走在街上，路過玻璃櫥窗，我都會特意停頓，注視自己的倒影，看它是否會再次出現遲滯。公共汽車的窗戶里，站臺的廣告牌中，甚至同事手機屏幕的反光，都藏著一個隨時準備取代我的另一個人。

某個傍晚，我坐在辦公桌前，忽然發現自己的右手在無意識中書寫著一些奇怪的句子，紙張上布滿了重復的語句：“誰是我？我是誰？”字體凌亂，像是某種匆忙的求救信號。我慌亂地揉成紙團丟進垃圾桶，卻發現旁邊的小張正盯著我，眼神古怪。

第二天早晨，桌面上出現了一張匿名字條：“你見過鏡中真正的自己嗎？”字體陌生，我感到后背一陣涼意，像是墜入了一個無法醒來的夢。

終于，我決定親自前往那公交站，夜晚十一點五十五分，站臺空無一人，燈光冰冷地灑在地上。我站在站臺邊緣，看著腳下影子逐漸聚攏，慢慢地凝聚成我的模樣。

“你來了。”影子開口道，聲音熟悉得令人窒息。

“告訴我，到底發生了什么？”我質問，聲音顫抖。

“我們只是一次錯誤的復制，”影子說，“現在輪到你被刪除了。”

說完這句話，影子驟然伸手，動作比我快半秒，精準地推在我肩膀上。世界瞬間傾覆，我再次墜落，但這一次卻遲遲沒有醒來。

我仿佛聽見遠方傳來一陣低語：“現在，你明白了吧？”

當我再一次清醒過來，天光微亮，我躺在自家床上，鬧鐘顯示凌晨3點04分。我忽然意識到，這不是第一次，也不會是最后一次——這個凌晨，這個時間，這個夢境，已經重復了無數遍。

但這一次，當我再度站在鏡前時，鏡子中卻再也沒有出現我的影子。鏡面空白得像未寫的白紙。

直到我忽然看見，鏡子里自己的手臂緩緩伸出，指向了我的身后。

“我們之間，總有一個是多余的。”

我緩慢地轉頭，看見另一個我正站在房間門口，臉上浮現出熟悉而陌生的微笑。

他開口的瞬間，我清晰地聽見自己說出同一句話：“你該走了。”

我沒有回應他。也許是因為語言，在此刻變得太過庸俗。我只是站著，眼睛盯著那張與我一模一樣的臉，想要從中看出一點差異——哪怕只是一絲錯位、一次眨眼的延遲、一次呼吸的不同步。可我什么都沒找到。

他的動作自然、流暢，臉上甚至帶著我從未在鏡中看見過的那種神情——一種溫和、掌控、甚至接近憐憫的靜默。

而我，像個闖入者，誤入自己生活的某種備用通道，正被原住者 politely的請離。

他朝我走來，步伐與我記憶中的自己完全一致，甚至更穩。他的每一步都像是在踩我曾經踏出的節奏，仿佛這間屋子，這副身體，甚至這個世界，早已是他排練過無數遍的舞臺，而我只是在某次中途插入，臨時篡改了段落順序的替身。

我下意識后退一步，卻感覺背后碰到了什么。

我回頭，一道裂縫不知何時出現在我原本的影子下方。不是地板裂了，而是影子本身像布料一般被劃開了一道口子，黑色的布層下，露出一種更深的黑，像是完全不屬于這個物理維度的——空。

那口子輕輕蠕動著，仿佛在呼吸，又仿佛在等待著我的滑落。

我再回頭，那“我”已經站到了鏡前，輕輕伸出一只手，按在鏡面上。鏡子沒有反射他的動作。他的手像是穿透了玻璃，貼在一塊死屏幕上，毫無反應。

“這就是區別。”他說，“我是能被記住的那個。”

我怔住，聽懂了那句話的全部含義。

他不是在陳述一個事實，而是在宣告一場已完成的置換。

鏡面輕微震動了一下，像系統緩存被釋放時那種不易察覺的瞬間跳幀。

我腳下的影子開始反向流動，像某種液體，在悄無聲息地從我腳底抽離。它沒有發出聲音，卻能讓我的身體本能地顫抖，就像在手術臺上聽到麻醉藥未生效的消息。

我想喊，卻發現聲音卡在喉嚨里。那不是恐懼，是語言本身的權限正被剝奪。

我終于意識到，這不是一場夢，不是幻覺，不是精神病——這是某種結構性的邏輯替換。我正在從世界的敘述中被“撤稿”。

那人轉身準備離開。他走得并不急，像是已經確定我無力反抗。他走到門口，手握上門把，卻沒有立刻打開。

“對了。”他像是忽然想起什么，“你知道為什么夢境的時間總是不連貫嗎？”

我愣住。他沒等我回答，緩緩回頭，露出一個讓我至今仍無法形容的笑。

“因為我們這些被寫錯的人，最先被刪掉的，是‘存在的順序’。”

他拉開門，一道白光從門縫深處照進來。那不是燈光，而是某種無法命名的、源于敘述本體的校正性閃光。它如同一種系統內部的格式化指令，帶著審查者的冷漠與純凈，毫無溫度。

我被照了一下，本能地抬手遮擋。再睜眼時，他已經不在了。

屋子恢復如常，影子也歸于腳下。但我知道，我已經不是林昭了。

不是他，不是那個人，不是“系統里的他”。

我沖向電腦，打開學校數據庫、身份注冊網、手機SIM綁定記錄——全是空白。每一欄都顯示：“無此記錄”“數據不存在”“用戶不存在或權限不足”。

我甚至撥打自己的手機號，電話那頭有人接了。一個平靜而熟悉的聲音響起：

“你是誰？”

我張了張嘴，腦中浮現出無數答案，卻一個也說不出口。

手機“滴”地一聲，自動掛斷。

緊接著，屏幕亮起，一條系統彈窗浮現：

映界·構序廳通告

構字編號071號個體已完成替換流程，舊人格記錄清理中。

預計剩余殘留記憶碎片：13%。

請勿干預系統同步進程。

我怔怔看著這條消息，指尖冰冷得無法打字。最后一行字，在我毫無防備之時彈出：

你曾是他夢里那個“自我懷疑”的變量，感謝參與測試。

下一秒，世界輕輕抖動了一下。

有那么一瞬間，我覺得自己——不在了。