夢在寫我

林昭五點醒來，醒得莫名其妙。

他沒有做夢，或者說，他記不起任何片段。只有一點不合邏輯的空——像原本有一頁紙，凌晨三點那段，被什么人從他的記憶里撕掉了。

他坐了很久，沒有點燈。只是讓晨光順著窗簾縫慢慢鋪上房間的墻角、書桌、腳邊的地磚。

他看向書桌上的那本綠色封皮書。封皮有些泛白，像是顏色褪了層，但他記得——它一開始是藍的，幾天前，剛被放在桌上那晚。

他不確定是不是自己記錯。

這不是第一次了。他的錯覺越來越具體——不是頭疼、不是眼花，而是他會記得某些還未發生的事情。比如窗外那輛會經過的送奶車，比如電梯里那個總會出錯的樓層按鈕。

他試著把這些歸類為“無意義的夢境殘留”，但他也知道，很多夢不會留下任何語言。他記得這些，反而顯得不正常。

他翻開筆記本，昨天自己寫的字條還貼在首頁：

【你是林昭。今天是周五。你沒有夜班?！?

他讀完，盯著那句話看了幾秒，像等那幾個字自己修改成別的什么東西。但它沒有動。

林昭合上本子，把水壺接滿，放在灶臺上煮。他沒有開燈。整個房間就只有水快要沸騰前輕輕響起的聲音，像是某種舊錄音的底噪。

他沒有感到恐慌——他的性格，不允許表現恐慌。他只是覺得哪里不對，但又沒有確鑿的對錯可供判斷。

就像屋子里藏著一個他沒見過的人，那個人不出聲，也不動，只是坐在他看不見的角落，像他自己過去某個版本的影子。

他不敢轉身。

水燒開后，他甚至忘了去泡茶，只是盯著杯子出神。

陽光順著窗臺慢慢推移，落到書頁邊緣，一格一格，像緩慢翻頁的秒針。

他一動不動，像在等那個影子自己說話——或者等自己先忘記現在這個早晨。

林昭到圖書館時，八點不到。

城市的顏色還沒完全醒來，像是圖像渲染進度卡在了某個模糊的百分比。街道干凈，紅綠燈準時切換，快遞員在送貨，早餐店排隊，一切都像往常一樣。

只是……沒人說話。

空氣里有種奇怪的靜默，不是安靜，是“沒有語言”的感覺。像是夢里——所有人都知道彼此在做什么，不需要確認，不需要解釋。

圖書館門口排著五六個人。他們不看彼此，連偶爾的點頭都沒有。前排一位中年男人手里拿著借書證，反復摩擦邊緣，像在確認它是真的。排在最后的女孩頭發披散著，手里抱著一個布娃娃，衣服有些舊，眼神定定地望著館門上方的電子時鐘。

那時鐘靜止在 07:59，像是忘了繼續。

林昭從他們中間穿過去，沒有人抬頭。

館內空無一人值守，借閱區大門敞開，燈已亮。進門時他注意到前臺的花瓶空了，昨天下午那枝百合被誰拿走了——或者說，它本來就沒存在過。

他穿過借閱區，準備直接去三樓檔案室。走到樓梯口時，他在玻璃反光里看到后方一名老人。

那人站在落地窗前，側身望著街道。

他穿著整齊，衣角壓得干凈，手里拿著一張紙，像是某種證件。

林昭停下腳步。

老人喃喃地說：“我想起來了……我以前坐這個車站。”

他說的是窗外街口的一處公交站。但林昭知道，那站牌早在去年城市軌道改建中被拆了。更重要的是，那位老人說話的語氣不像在敘述，而像在確認自己還在被允許記得。

林昭正準備轉頭，下一秒——

那老人消失了。

沒有聲音，沒有形變，連紙都沒掉。

只是，原地空了。

陽光照進來，在地板上留下了他的影子一瞬間的殘留，像膠片燒壞那樣閃了一下，然后也沒了。

林昭站住，握著欄桿的指節在輕微顫動。

他不是沒見過“消失”這件事。在夢里發生過不止一次。但這一次，他沒有醒。

他低頭看了一眼自己腳邊的影子——還在，跟著陽光緩慢滑動。他有一瞬間想起那張貼在本子上的字條，又想起那個永遠不會響起的電話聲。

他很冷靜。

冷靜得過分。

可他知道，剛才的畫面是真的。他看到一個人從這個世界“被剪除”，像從一頁紙上被悄無聲息地擦掉。

這不是夢。

也不是現實。

這是某種“正在成為夢的現實”。

林昭忽然覺得自己像被什么東西看了一眼。

那種感覺像是：他不是在觀察這個世界，而是他被世界當成了某種……注釋，在被翻閱。

【記錄標注：第三大區·映折組／鏡律序號FLR-13】

【入城時間：09:22】

【任務目標：封閉舊版本夢象投射節點】

“他們不是在找人。”蔽語站在主控車外，低聲說，“他們在試圖把這座城市翻成另一頁?！?

三名隊員分布在塔樓西口、舊報亭區、廣場中央，各自激活折光儀，標定夢象殘留點。他們本以為這次和上次一樣，只需短時間清頻、同步收束，但這次不同。

整個城區的夢象密度在二十分鐘內突破了標準閾值。

折文語調壓低：“蔽語，外環信號同步點斷開了?！?

“重復？”

“不是信號丟失，是那段路……不見了。”

此刻城市地圖投影像被人撕開了一角，整個C區片段從感知層剝離，只剩一個“黑白蒙版”的空白塊。

“敵方使用的是復寫層夢構技術?！辩R律十號聲音冷靜，“主夢源仍未顯形，極可能藏于夢象折射最低區?！?

蔽語轉頭：“啟動追影協議，擴大滲透偵測范圍至L2.5?！?

十號卻遲疑了一下。

“發生什么了？”

十號盯著前方街區，聲音忽然沉下來：

“——我看見我自己正往這邊走來。”

蔽語猛然轉頭，已來不及。遠處街道另一端，一名與十號外形完全相同的倒影體正沿著不合理路徑逼近，步伐與十號同步，表情空白，面部無明顯光源反射。

折文拔出“靜息鏡核”，準備感知凍結。

卻忽然意識到——那個影像不只是復制，它比他們更早到達這里。

那不是偽裝，是錯頁中的“他們”。

一秒后，三名鏡律小組成員的感知圖譜同時斷裂。

他們的軀體并未倒地，而是被城市整體系統“拒絕”，像一段無法解析的編碼——

視網膜消光、影像不顯、語言失引，全程未發出一句話。

他們從這頁城市里被抹除，不留痕跡。

幾分鐘后

空氣忽然變冷。

不是溫度下降，而是視覺層的灰度比迅速提高。所有光影對比趨于單色狀態，色彩失真，物體邊界開始退化為結構圖層。

遠處某棟樓的玻璃幕墻開始自動收縮，露出一整面全息防投界面。

一行黑字在感知層浮現：

【映折組任務失敗·灰度組接替處理】

【接管編號：E-21-GRAY】

【降維干預將于十秒后展開】

十秒內，城市所有的“回音”消失。

不是寂靜，而是聲音被概念消除。周圍空氣不再傳導語言，風停了，鳥鳴斷了，連時間本身也像變成一格格的截圖。

灰度組出現得毫無征兆。不是“進入”，而是“直接寫在這頁之中”。

七人步出街口，全員著灰白防干擾作戰服，胸前嵌入灰裁介質識別器。

最前方那人——隊長——身形修長，步伐異常輕緩，每一步踏下去，地面似乎都比一秒前暗了一點點。

他的代號是：

【HELIOS】

【秩序系 L3·灰度組統領·影守】

【注釋：具備向下覆蓋任意職業一級能力的感知主權。】

他的眼睛是黑色的，不帶瞳孔結構，像一枚被封存的鏡頭。他只是看了一眼那片折射層廢墟——

所有殘編會遺留的夢象代碼，瞬間凍結，灰化，斷鏈，脫離。

他沒有開口，所有命令由視線下達。

遠處林昭站在圖書館三樓的窗內，隔著玻璃，看見了這七人，看見了那位隊長。

他并不知道他們是誰，但身體里某個舊記憶似乎對那個身影……本能感到壓迫。

沈硯白降臨之時，夢不敢動

【記錄者身份：觀測系 L1·灰度組成員/燭衡】

我本以為今天就是我們解編的日子。

三個小時前，E區的鏡律小組全滅，一點波動都沒留下。不是殉職，是“被現實刪掉”。他們的編號從總部的數據庫里消失了，檔案文件頁腳變成了一行淡灰色文字：

【此記錄未曾存在?！?

那之后我們接到代號“E-21”的接管指令。調度署沒有給任何作戰簡報，只留了一句任務說明：

【此區域已失控，任何非灰度配置將被夢象自動覆蓋?！?

我們就這么進城了。

我們是灰度組，第三大區東分部的影調部隊。我們不是主力，不算正式戰斗單位。我們只負責“打掃”。

可當我們走進這座城市，我第一次懷疑，我們是不是也撐不了五分鐘。

—

我記得那是一條廢棄街道，舊郵局、花店、畫廊，還有一扇半掩的鐵皮卷門。

那里沒有風，也沒有人聲。時間像被擰緊的齒輪，遲遲不愿流動。

我們沿路部署折光反投裝置，探測殘編會留下的夢象投影層。我親眼看見一個紙盒從路邊慢慢“長出文字”，像是倒放的印刷過程。

寫的是：“你是后來寫上的。”

我背脊發涼?；仡^時，發現我們的五號失蹤了。

他的位置空著，耳機有雜音，但頻道沒人應答。我們曾一起訓練半年，我記得他生日、血型、簽過的請假條，但現在我連他的代號都想不起來。

—

然后他來了。

沈硯白。我們灰度組的隊長。

我從沒見過他真正戰斗。

他話不多，行動前從不訓話，也不鼓舞人心。他只是站在那里，冷靜得不像是“正在同現實失控對抗的人”。

但只要他站在那里，夢就不敢亂動。

他走在我們前面，手里沒有任何武器，甚至沒有戴感知儀。他身上的灰白作戰服沒有編號，沒有標識，只有一條細細的縫線，沿著左肩延伸至指尖。

那是“刪寫線”。

他不是清除夢。他是裁定它們是否應該存在。

—

我們進入“斷象區”的時候，我親眼看見五條錯層夢象向我們撲來，像粘稠的涂改液試圖覆蓋視網膜。

我以為我們全要化為亂碼了。

但他只抬起頭。

那一眼，像是把世界看作了一本結構失調的小說。

我不知那眼神是否在看我們，也許他只是確認“這一頁是否還值得留存”。

夢象全部靜止。系統校正條恢復，折光點回歸，數據流被寫回正確軌跡。現實重新裝訂回邏輯序列。

他什么都沒說。只是站著。

但我第一次有種……活下去的感覺。

—

遠處有個什么人在看我們。

我們沒動他。他也沒動。他應該只是個普通人——但隊長在他面前站得很久，目光靜靜地望了一下。

像是他知道，這人也許不是讀者，而是下一頁的紙。