天還沒亮透，路燈的光還掙扎在黎明邊緣。

林昭一手拎著昨晚剩下的飯盒，一手插在外套口袋里，走在小區回家的路上。路邊的樹影斜斜地打在地磚上，像一排沒拉直的筆劃。他有點困，但不想打車。清晨的街道安靜，適合慢慢醒神。

回到住處，他照舊把鞋脫得整整齊齊，把鑰匙掛在門后的鉤子上，再把飯盒放進水槽。廚房里彌漫著一種“昨晚有點咸”的油煙味，他打開窗透了透氣，隨手點開手機，看見母親凌晨五點四十六發來的一條消息：

“你到家記得回個話。”

林昭回了條“剛到”，又猶豫了一下，點了語音通話。

電話響了一聲就接通了。

“回來了？”媽媽那頭聲音輕些，可能在廚房。

“嗯。”他坐下，拉過毯子裹住腿，“你起這么早？”

“給你爸煮面。他最近說早上吃飯不香。”

“那就別早起煮了。”

“那他得更不香。”她頓了頓，“你值班還好嗎？最近天氣變了，晚上冷不冷？”

“還好，穿兩層。”

“你別光說‘還好’啊，你現在說話比你爸還省。”她語氣略帶笑意，“晚上忙不忙？”

“基本沒人。十點以后就跟倉庫差不多了。”

“那你是不是能看看書？”

“能。”林昭靠在椅背上，“昨晚剛看了一本，名字忘了，但內容還行，講夢的。”

“你又看這些稀奇古怪的。”媽媽輕輕嘆氣，“你大學讀書的時候就愛看那些什么心理學、意識流，現在也不往正道靠。”

“圖書館也沒規定只能看教材。”

“你要不再考個什么證，早晚也得往穩定崗位想一想。”

林昭沒接話，輕輕地嗯了一聲，語氣像泡在溫水里。

電話那頭傳來父親咳嗽的聲音，接著他爸接過手機，聲音有些含混：“你媽說你最近不太接電話，怎么了，忙？”

“就是白天睡覺。”林昭頓了頓，“我這作息跟你們錯開了。”

“你要不換班？我聽說有早班。”

“晚班安靜點，我還挺喜歡。”

“那也行。”父親的聲音低下去了一些，“你要是累了，就說。”

林昭應了一聲。他知道父母這些年其實習慣了自己的沉默。不是他們不在意，而是他們接受了兒子就是不太會表達那一類人。

“那早點睡吧。”母親最后又提醒一句，“吃點熱的再睡。”

“好。”

掛斷電話后，林昭坐了一會兒，沒動。他看著廚房窗外的天空從灰藍逐漸轉亮，像有人拿橡皮輕輕擦過鉛筆畫的線條。

屋子很安靜，只有老式冰箱偶爾響一聲。他起身洗了把臉，刷牙，換了件長袖，拉窗簾，準備睡覺。

他剛躺下，手機震了一下，是孟遲發來的：

“你上次說那本夢的書叫什么名字來著？”

林昭盯著這句話，過了幾秒才回：“我沒說過。”

那邊隔了一會兒，又發來一句：

“那我夢見你說了？”

他盯著屏幕，笑了一下。

沒回。

林昭醒來的時候，是下午兩點過一點點。

窗簾沒拉嚴，陽光斜著照在他床頭靠枕的邊緣，床單被壓出一道很深的折痕，像一道過期的時間戳。他盯著天花板躺了幾分鐘，腦子空著，像還沒下載完成的文件，加載緩慢，但并不痛苦。

他坐起來，頭發一邊貼著，一邊炸著。他不去管它，光腳下床，先去廚房接了杯水，一口喝完，像在給自己做系統重啟。

打開手機，沒有未接電話，只有幾條外賣和課程推廣短信。

他從洗手間出來，靠在沙發背上坐了會兒，像在等生活自己啟動。他的生活沒有太多行程安排，偶爾讀書，偶爾記賬，偶爾看著天色變化——大多數時候，這些是可以互換順序的。

三點一刻，他才真正開始活動——下樓，買晚飯前的零食。

門口小賣部老板娘見到他，招了招手：“昨天沒看見你來。”

林昭停頓了一下：“昨天我休息，在家待了一天。”

老板娘哦了一聲：“可能是我看錯人了。昨天那人跟你穿得一模一樣，連口罩都戴得一樣。”

林昭沒接話，只笑了笑，拿了瓶酸奶和兩袋瓜子，掃了碼。

剛要走，老板娘又補了一句：“對了，我孫子上大學那會兒也像你這樣，每天下午三點多出來轉一圈。我說你們這代人生物鐘真奇怪。”

林昭應了一句：“可能是系統設定吧。”

他走出小賣部的時候，天剛好有點風。陽光不是很毒，街上的人不多。他繞著小區轉了一圈，沒有特別的目的，也沒有特別的思考，只是想走走。

他習慣觀察這些不重要的細節：誰家陽臺種了新的綠植，哪棟樓的門禁刷卡系統壞了還沒修，哪只小區里的貓最近胖了。他覺得這些事不值得記錄，也不值得討論，但它們的存在讓生活顯得比較“有版本感”。

回到樓下的時候，電梯門打開，孟遲站在里面，戴著耳機，正看手機。

她抬頭看到他，摘下一只耳機：“你也剛回來？”

“下樓買點吃的。”

“你睡夠了嗎？”她問。

“夠了。你呢？”

“上完課。小孩今天寫了三頁作業，全錯。”她一臉淡定，“我一邊講一邊在想，他是不是在測試我有沒有邏輯耐心。”

“你過了嗎？”

“我自己也開始錯。”

林昭笑了笑，跟她一塊進了電梯。

孟遲側過頭，看著他：“你房間那本綠色封皮的書，是你新借的嗎？”

“哪本？”

“就那本沒有書名的，放在你沙發邊上。”

林昭回憶了一下：“不是我借的，別人還書時投錯了格，我留著準備明天送去處理。”

“我昨晚好像夢見我在那本書里翻到了自己的名字。”

林昭看了她一眼：“你夢得也太具體了。”

“所以我起來就想來找你。”

“找我干嘛？”

“確認一下，夢是不是也能算借閱行為。”

電梯叮地一聲到達他們的樓層。門緩緩打開，光線從走廊另一側斜射進來。

林昭沒回她那句話。他只是先走了一步，說：

“你想看的話，等下我給你拿。”

—

屋里落地窗半掩著，陽光落在書頁邊緣，一格一格像緩慢翻頁的秒針。

孟遲把那本綠色封皮的書放在茶幾上，坐得很隨意，一條腿盤著，一條腿搭在沙發邊緣，像個準備吐槽小說設定的讀者，而不是在閱讀一份來歷不明的手稿。

林昭把書翻開，指了指書頁下角：“你夢到名字是在哪一頁？”

“應該是第五頁右下角。但我夢里它是藍皮的。”孟遲接過，翻了翻，“現在變綠了。”

“可能是你記錯了。”

“也可能是夢里色覺有偏差。”

她停頓了一下，指著一行字：“——‘記錄編號0743-A，重復夢象描述：始終在同一棟樓反復按錯樓層，每次電梯門開，都會看見自己昨日剛離開的背影。’”

“你覺得有意思嗎？”林昭問。

“很有意思。”她點頭，“雖然邏輯本身不新鮮，但敘述視角很特別——不是夢見‘未來的自己’，而是夢見‘被昨天的自己提前離開了’。”

林昭沒說話，只翻過一頁。

“你帶的那個學生怎么樣？”他換了個話題。

“挺聰明的，就是太聰明了。”孟遲撇撇嘴，“很多題不是不會，是不屑做。他媽找我其實是想讓我讓他‘有點人味’。”

“家長是誰？”

“秩序管理工程部的工程師。”她咬了一口酸奶蓋子，“國家級那種，管社會信息預警模塊的。”

林昭挑了下眉：“那不挺重要？”

“很重要，但她本人很……怎么說，‘有體系感’。”孟遲放下酸奶，“說話每句話都帶結構，比如你問她‘孩子最近狀態怎么樣’，她會說‘生理層面穩定，情緒未見突增，互動表達率略低于月初’。”

林昭笑了：“聽起來像個機器人媽媽。”

“我感覺她對兒子是愛惜的，只不過那種愛惜是‘把人當系統’的方式。”孟遲頓了頓，“她跟我說過一句話，我印象很深。”

“哪句？”

“她說：‘在當前環境下，太容易情緒化的孩子，長不長得大是概率問題。’”

林昭沒回應，指尖在茶幾邊緣輕輕扣著，像在整理一句回話。

“她家里什么風格？”他問。

“極簡，全白，門沒有把手，用語音喚醒。”孟遲說，“那個孩子跟我說，他做夢最常夢見的場景，是整個家變成一個計算界面，然后他找不到‘退出程序’的按鈕。”

她笑了一下，補了句：“不過他也夢見過把我從樓上扔下去，所以我沒怎么放心上。”

林昭點點頭，視線落回書上，指節貼著紙面輕輕滑過。

他們沉默了一會兒，只聽得見樓下偶爾傳來的快遞車轱轆聲和對講門響了一聲又斷掉。

“你說這本書為什么沒有目錄？”孟遲忽然問。

“可能它不希望別人一開始就知道順序。”

“你是說，它希望被‘隨便翻’？”

“也許。”林昭說，“也許它自己也記不清哪一頁是開始。”

孟遲把書重新合上，指腹在書脊上滑了兩下。

“你發現了嗎？”她低聲說，“這本書沒有頁碼，但我們剛才翻的過程……還是知道了哪是前一頁，哪是后一頁。”

林昭看著她，沒有說話。

“就像我們默認了它有結構，即便它自己沒有。”

“這大概就是閱讀。”他說。

“那夢呢？”她問。

林昭頓了頓，回了一句：“也許夢不是沒有結構，只是它還沒決定讓我們知道而已。”

—