子時(shí)三刻的修復(fù)室像座青銅棺槨。

江硯秋握著熱風(fēng)槍后退半步，額前碎發(fā)被通風(fēng)櫥的換氣扇吹得凌亂。工作臺(tái)上那面民國(guó)雙鸞銜綬鏡正泛著幽光，鏡鈕處殘留的銅銹在氙燈下泛出青紫色尸斑。這是他接手過(guò)最古怪的文物——每當(dāng)月光穿透防彈玻璃，鏡面就會(huì)浮現(xiàn)細(xì)密的血絲，如同某種生物在緩慢復(fù)蘇。

“叮——“

金屬落地的脆響驚破死寂。鏡鈕毫無(wú)預(yù)兆地脫落，在柚木臺(tái)面彈跳著滾向陰影。江硯秋蹲身去撿，忽然瞥見通風(fēng)櫥玻璃倒影中，自己后頸正上方懸著半截猩紅蓋頭。

冷汗順著脊椎滑進(jìn)襯衫領(lǐng)口。修復(fù)刀當(dāng)啷墜地，鏡面忽然泛起青灰漣漪，那些原本靜止的血絲突然活過(guò)來(lái)般扭動(dòng)，在銅鏡表面織就密密麻麻的篆文。

[丁丑年霜降戌時(shí)三刻]

這是父親失蹤那天的日期。

江硯秋猛地按住左腕銀鱗胎記，那里正灼燒般發(fā)燙。修復(fù)室溫度驟降，通風(fēng)櫥里未收好的宣紙突然無(wú)風(fēng)自動(dòng)，雪片似的撲向銅鏡。紙頁(yè)觸及鏡面的剎那燃起幽綠鬼火，火舌舔舐處顯出一行工整小楷：

[文物局073號(hào)修復(fù)員江臨]

那是父親的工作銘牌。

“當(dāng)——“

老座鐘突然發(fā)出悶響，江硯秋悚然抬頭，發(fā)現(xiàn)鐘擺竟在逆向擺動(dòng)。十二幅緙絲屏風(fēng)憑空浮現(xiàn)，將工作臺(tái)圍成囹圄，每扇屏風(fēng)都繡著穿大紅喜服的新娘。詭異的是，所有新娘的蓋頭都掀開一角，露出同樣七竅流血的面容。

“吉時(shí)將至，娘子該梳妝了。“

陰冷的女聲貼著耳廓響起，銅鏡表面突然伸出五根青白手指。江硯秋踉蹌后退，后腰抵上冰涼的梳妝臺(tái)——這絕不是修復(fù)室該有的物件。菱花鏡里映出他煞白的臉，鏡中倒影卻穿著鳳冠霞帔，頸間纏著三匝浸血白綾。

“游戲提示：存活至卯時(shí)雞鳴。“

低沉的男聲從梁上傳來(lái)。江硯秋猛然抬頭，穿黑色沖鋒衣的青年倒懸在房梁，指尖轉(zhuǎn)著柄青銅匕首。刃面寒光掠過(guò)他喉結(jié)：“不想當(dāng)替死鬼，就接住梳子。“

話音未落，銅鏡中突然探出數(shù)十條手臂。那些青灰色肢體像是從福爾馬林里打撈出來(lái)的，捧著鎏金妝奩緩緩逼近。江硯秋看清妝奩里那柄梳子時(shí)胃部驟然抽搐——象牙白的梳齒分明是人指骨打磨而成。

“一梳舉案齊眉。“

鏡中新娘的蓋頭突然燃起，露出半張腐爛的臉。江硯秋被無(wú)形的力量按在梳妝凳上，銅鏡里伸出更多手臂按住他肩膀。人骨梳貼上頭皮的瞬間，他聽見自己顱骨發(fā)出令人牙酸的摩擦聲。

“閉眼！“

黑衣青年凌空躍下，匕首劃破掌心甩出血珠。銀紅血霧觸及梳子的剎那，人骨梳齒發(fā)出嬰兒啼哭般的尖嘯。江硯秋趁機(jī)掙脫桎梏，卻被青年扣住手腕拖向屏風(fēng)缺口。

“你父親沒(méi)教過(guò)你嗎？“青年右眼在黑暗中泛著琥珀色幽光，“子時(shí)不能照鏡——尤其是浸過(guò)尸油的陰鏡。“

兩人撞破的屏風(fēng)豁口正在急速愈合，江硯秋瞥見青年后頸隱約浮現(xiàn)金色梵文。身后傳來(lái)綢緞撕裂的聲響，十二個(gè)新娘正從屏風(fēng)里爬出來(lái)，頸椎扭曲成不可思議的角度。

“我叫顧凜。“青年突然將他推向西墻博古架，“現(xiàn)在，去第三層拿那個(gè)鎏金銀薰球——要快！“

鎏金銀薰球在掌心劇烈震顫，江硯秋指腹擦過(guò)球體表面的忍冬紋，那些精雕細(xì)琢的花紋突然像蛆蟲般蠕動(dòng)起來(lái)。胎記處的灼痛直竄太陽(yáng)穴，他恍惚看見父親穿著八十年代的工作服，正用鑷子夾著棉球蘸取某種銀色液體。

“別碰內(nèi)層機(jī)括！“顧凜的暴喝將他拽回現(xiàn)實(shí)。

十二幅屏風(fēng)已完全化作血肉之墻，腐肉間嵌著密密麻麻的銅鏡碎片。江硯秋突然發(fā)現(xiàn)每塊碎片都映照出不同的場(chǎng)景——父親在故宮文物庫(kù)房記錄編號(hào)、自己在大學(xué)修復(fù)室臨摹《千里江山圖》、某個(gè)雨夜鏡面浮現(xiàn)出母親墜樓的身影......

“咔嚓“

銀薰球自動(dòng)旋開三層同心環(huán)，香灰傾瀉而出卻在半空凝成沙漏。顧凜反手割破自己小臂，銀紅色血珠懸浮成符咒模樣：“還剩三刻鐘，聞出灰里的主香料。“

江硯秋將鼻尖湊近灰燼，檀香混著尸蠟的腥臭直沖腦髓。他突然劇烈咳嗽，指縫間漏出的香灰竟在地上拼出“犀角“二字。

“是犀照。“顧凜匕首插進(jìn)地面，刃面突然燃起青焰，“站到東南巽位，用你的血涂滿銀薰球內(nèi)壁——要快！“

鎏金球體突然變得滾燙，江硯秋左手胎記滲出的血珠滴在機(jī)括上，竟發(fā)出烙鐵入水的滋響。銀薰球內(nèi)部傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，十二個(gè)新娘的尖嘯驟然拔高，整個(gè)空間開始傾斜。

“低頭！“

顧凜突然撲過(guò)來(lái)將他按倒在地。頭頂掠過(guò)腥風(fēng)，原本梳妝臺(tái)的位置正被無(wú)數(shù)銅鏡吞噬。江硯秋的后背緊貼著對(duì)方胸膛，能清晰感受到某種不屬于人類的震動(dòng)——像是大型貓科動(dòng)物捕獵時(shí)的低頻呼嚕。

“看香灰。“顧凜在他耳邊低語(yǔ)，濕熱氣息拂過(guò)頸側(cè)，“那是倒計(jì)時(shí)。“

懸浮的香灰不知何時(shí)組成了卯時(shí)初刻的時(shí)辰牌，邊緣正在被無(wú)形火焰蠶食。江硯秋突然瞥見某塊鏡片中的異常——父親影像的左手小指缺失，而現(xiàn)實(shí)中的父親從未有過(guò)殘疾。

“鏡像是反的......“他猛地攥住顧凜手腕，“所有新娘都是左衽！“

青年瞳孔驟縮，匕首突然刺向江硯秋面門。寒光擦著耳際掠過(guò)，削斷幾根發(fā)絲釘進(jìn)身后銅鏡。鏡中新娘的影像突然扭曲，原本握在右手的玉如意竟出現(xiàn)在左側(cè)。

“聰明。“顧凜拔出匕首甩掉粘稠的黑血，“不愧是江臨的兒子。“

兩人身后的血肉之墻突然裂開豁口，江硯秋看見鏡娘端坐在梳妝臺(tái)前。她手中的犀角梳正在溶解，露出內(nèi)里森白的指骨。每根指骨關(guān)節(jié)處都刻著細(xì)小數(shù)字，在幽綠燭火下泛著磷光。

“二梳......“

鏡娘開口的瞬間，顧凜突然將匕首塞進(jìn)江硯秋手中：“劃開你左手胎記，把血抹在刀柄饕餮紋上！“

刀柄觸到胎記血的剎那，青銅饕餮竟發(fā)出震耳欲聾的嘶吼。江硯秋看見顧凜的右眼完全化作獸瞳，指甲暴長(zhǎng)成利爪撕開撲來(lái)的新娘。那些嫁衣碎片落地即燃，燒出的焦痕組成四個(gè)篆字：

[破鏡難圓]

“去碰主鏡！“顧凜的沖鋒衣已被血浸透，后背浮現(xiàn)出完整的梵文咒鏈，“用饕餮紋貼住鏡鈕位置——“

江硯秋撞開最后兩扇屏風(fēng)，父親修復(fù)的那面銅鏡正懸浮在血泊中。鏡鈕缺口與饕餮紋完美契合的瞬間，他看見鏡中映出的顧凜背后展開虛化的羽翼。

“三梳......百歲......“

鏡娘的詛咒被青銅嗡鳴絞碎。江硯秋的視網(wǎng)膜殘留著最后的畫面：二十年前的父親站在同樣位置，將染血的銅鏡交給某個(gè)穿中山裝的男人。那人轉(zhuǎn)身時(shí)，后頸隱約浮現(xiàn)與顧凜相同的梵文。

晨光刺破黑暗的剎那，江硯秋跌坐在修復(fù)室地板上。那面民國(guó)銅鏡完好如初地躺在工作臺(tái)，只是鏡面多了道蛛網(wǎng)狀裂痕。通風(fēng)櫥里的宣紙記錄著父親字跡：

[犀照通幽冥，以血飼饕餮者，永墮無(wú)間]

窗外傳來(lái)環(huán)衛(wèi)車播放的《茉莉花》，電子表顯示2023年10月24日6點(diǎn)整。江硯秋緩緩攤開左手，掌心赫然多出枚青銅鏡鈕，內(nèi)側(cè)刻著極小的時(shí)間：2003.10.24。

“你的咖啡。“

馬克杯突然出現(xiàn)在視線里，江硯秋觸電般抬頭。顧凜穿著文物局工作服靠在門框，右眼戴著黑色眼罩：“契約已成，從今天起——“他指尖輕敲杯沿，拿鐵表面泛起血色漣漪：

“我們?cè)撊ナ盏诙榔髁恕！?/p>