我遇見方南的那個夏天，整個人像一塊被雨水泡發的餅干，軟塌塌的，隨時可能碎裂成一灘無用的渣滓。

失眠、焦慮和說不清緣由的低落情緒輪番折磨著我，直到某個凌晨三點，我第一百零一次劃開抖音，無意間闖入那個聲音交友的直播間。

“禮花筒帶走小哥哥，一個禮花筒私聊十分鐘哦～“主播甜膩的聲音讓我皺了皺眉。屏幕上排列著六個頭像，每個下面標注著“連麥中“或“可帶走“。

我機械地點擊每一個，聽著那些或清亮或低沉的男聲說著千篇一律的開場白。

直到聽見他的聲音。

“你好，我是淤霧。“聲音像是從很遠的地方傳來，帶著一絲砂紙摩擦般的質感，卻意外地令人安心。

我愣住了。評論區里，那個叫淤霧的人突然發了一條消息：“不要選我。“

我的手指比大腦更快地做出了反應。禮花筒的特效在屏幕上炸開時，我甚至沒看清自己花了多少錢。逆反心理像毒蛇一樣咬住了我——你越不讓我選，我偏要選。

私聊窗口彈出時，我盯著那個灰色的頭像看了很久。他的第一條消息是：“為什么選我？“

“因為你不想被選。“我回答。

“你很奇怪。“他回復。

“彼此彼此。“

那個晚上，我們聊了四十七分鐘，遠超禮花筒承諾的十分鐘。結束時，他在對話框里留下了一串數字：“加我微信吧，老師。“

“為什么叫我老師？“

“頭像看起來像。“他的解釋毫無邏輯，但我還是發送了好友申請。

他的微信名叫“南“，朋友圈一片空白。我們的聊天從那天開始，像一條綿延不斷的細線，纏繞著我的整個夏天。

最初只是簡單的問候。

“早，老師。“

“今天下雨了，帶傘。“

“失眠的話，試試熱牛奶。“

他的消息總是簡短卻恰到好處地戳中我的需要。漸漸地，我們開始分享日常——他告訴我他做主播只是為了賺外快，本職是某家科技公司的程序員；我則向他抱怨師范課程的無聊和實習時的糟心事。

第一次語音通話是在認識兩周后的深夜。我又一次失眠，盯著天花板數羊數到第一千只時，手機震動起來。

“接電話。“他的消息跳出來。

我按下接聽鍵，他的聲音通過電波傳來，比直播時更加真實：“閉眼。“

“什么？“

“閉上眼，聽我說。“他的聲音低了下去，“想象你站在一片森林里，腳下是松軟的泥土，陽光透過樹葉的間隙...“

那晚，我在他的聲音里睡著了，手機貼在耳邊，呼吸逐漸平穩。第二天醒來，發現通話時長顯示六小時四十三分鐘。

從此，每晚連麥入睡成了我們的儀式。他的聲音是我的安眠藥，是我對抗黑夜的武器。有時候我們會聊到天亮，關于童年、夢想、恐懼和那些說不出口的秘密。

他告訴我他害怕密閉空間，因為小時候曾被鎖在儲物柜里；我則向他坦白我對聲音的癡迷，以及那些無法向常人言說的隱秘欲望。

“一種傾向？“他的聲音在聽到我的坦白后沒有一絲波動，反而帶著某種了然，“我了解一些。“

我的心跳漏了一拍：“你會覺得...奇怪嗎？“

“不會。“他輕聲笑了，“正相反，我很感興趣。“

那個夜晚，我們的對話滑向了從未探索過的領域。

他的聲音染上危險的溫度，像一杯烈酒，灼燒著我的耳膜。我們誰都沒有明說，但某種默契在無聲中建立起來。

白天，我們是普通朋友；深夜，我們的關系變得模糊而親密。

七月中旬的一個雨夜，我蜷縮在宿舍床上，耳機里傳來他敲擊鍵盤的聲音。

“在忙？“我問。

“嗯，寫代碼。“他的聲音里帶著疲憊，“想聽你的聲音。“

“說什么？“

“隨便，只要是你。“

我的心像被一只無形的手攥緊。我們之間橫亙著太多未說出口的話，像一場無人敢先落子的棋局。那天晚上，我第一次在電話里聽見他的喘息聲，壓抑而克制，像隔著千山萬水觸碰彼此。

“方南...“我叫他的名字，這是某次深夜談話中他告訴我的真名。

“嗯？“他的回應帶著睡意。

“我們這樣...算什么？“

沉默在電波中蔓延。我數著自己的心跳，一下，兩下，三下...

“朋友。“他終于開口，聲音干澀，“不是嗎？“

我閉上眼，喉嚨發緊：“是啊，朋友。“

夏天像一列失控的火車，呼嘯著駛向終點。八月，他開始忙碌起來，消息回復得越來越慢。

有時候一整天只有一句“在忙“，連麥的次數也從每晚變成了偶爾。

我的失眠卷土重來，卻再沒有那個哄我入睡的聲音。

九月初，他告訴我公司接了新項目，可能要忙一陣子。我盯著那條消息看了很久，打了很多字又一一刪除，最后只回了一個“好“。

我的焦慮在沉默中瘋長。每次手機震動，我都希望是他的名字；每次失望，都像一把小刀在心上劃出新的傷口。

我開始反復查看他的直播動態，發現他依然每晚開播，只是不再回復我的消息。

國慶假期前，我給他發了最后一條消息：“如果你厭倦了，可以直接告訴我。“

三天后，他回復：“沒有厭倦，只是真的很忙。“

我看著那條遲來的消息，手指顫抖。十月七日晚，在又一次失眠到凌晨四點后，我拉黑了他的所有聯系方式。動作干凈利落，像外科醫生切除壞死的組織。

解決不了問題，就解決掉問題的根源。我的心理學知識在這種時候總是出奇地好用。

拉黑后的第三天，我鬼使神差地又點進了那個直播間。

他的聲音依然那么熟悉，帶著我記憶中的溫度和質感。評論區有人問：“淤霧最近怎么不接禮花筒了？“

“工作太忙，“他回答，“而且...“

而且什么？我的心懸到嗓子眼。

“沒什么。“他轉移了話題。

那天之后，我養成了一個新的習慣：每晚準時進入直播間，卻從不點進畫面，只是聽著他的聲音在背景中流淌。

我的頭像永遠顯示“離線“，我的ID永遠不會出現在觀眾列表里。

有時候他會說一些只有我能聽懂的話，像是“森林里的雨停了“，或是“老師今天有好好吃飯嗎“。

我不知道他是否在對我說話，也不愿去深想。

十一月的某個寒夜，我蜷縮在被子里，聽著他回答觀眾的問題。

“你有喜歡的人嗎？“有人問。

沉默良久，他的聲音輕得幾乎聽不見：“有。“

“為什么不在一起？“

“因為...夏天結束了。“

我的眼淚無聲地滑落。窗外，今年的第一場雪悄然落下，覆蓋了所有關于夏日的記憶。

手機屏幕暗了下去，映出我憔悴的臉。我依然每晚聽著他的聲音入睡，依然在備忘錄里寫永遠不會發送的消息，依然驕傲地不肯承認自己的思念。抑郁像一團淤霧，籠罩著我的每一個清晨與黃昏。

我們都是爛尾的夏天，是腐爛的味道，是未完成的句子和不敢說出口的愛。