打印機卡紙了。

我蹲在地上，手指沾滿碳粉，怎么也扯不出那張皺巴巴的樣稿。

李淇煜的腳步聲停在身后，我下意識繃緊后背。

“我來。“他說。

我觸電般躲開他伸來的手。

結婚一年零七個月，我們像兩個配合失誤的機械齒輪，每一次接觸都會刮傷彼此。

驗孕棒出現兩道杠那天，我躲在浴室數瓷磚。一百零三塊，和我的心跳一樣雜亂無章。

李淇煜在門外問要不要吃宵夜，我聽見自己的聲音說“好“。

他出差那天，我預約了手術。

診室里的護士夸我冷靜，殊不知我的指甲早已掐進掌心。

麻藥生效前，我突然想起父親臨終時攥著的那袋糖炒栗子，還是溫的。

回家時發現燈亮著。

李淇煜站在玄關，行李箱都沒打開。

他眼睛里有什么東西熄滅了，像被拔掉電源的顯示器。

“出版社催稿。“我扯開話題，假裝沒看見他手中捏著的出院小結。

他沉默地幫我整理詩集樣稿。

我們之間只剩下紙張摩擦的聲響，像某種慢性凌遲。

半夜醒來，發現他站在嬰兒房門口——那間從來沒用過的房間。

月光把他的影子拉得很長，長得能裹住整個我。

打印機突然吐出那張卡住的紙。是李淇煜寫了一半的詩：

“當指針發生偏移/

是否要修正整個系統/

或者/

允許誤差存在/

作為人性化的補丁“

我摸著平坦的小腹，那里曾經有過一個微小的生命。

也許我們都太害怕重蹈父母的覆轍，卻忘了傷口也能長出新的組織。

窗外開始下雨。

我走到他身后，額頭抵住他僵硬的背脊。

他顫抖了一下，沒有轉身。

“對不起。“我說。

雨聲淹沒了其余的話。

但我知道他聽見了——就像聽見那些沒能出生的心跳，聽見父親臨終的嘆息，聽見十六歲那年被雨打濕的詩句。

我們就這樣站在黑暗里，像兩個終于找到基準點的指針。